两年前的秋日，我带着组织的嘱托与青春的憧憬，来到广东省廉江市石岭镇中山村，开始了为期两年的驻村锻炼。车在蜿蜒的乡间小道上行驶，窗外是连绵的青山与稻田，风里挟着泥土的味道与桂花的清香。那时的我未曾想到，这一缕桂香，会萦绕在我七百多个日夜的奋斗中，也将我这个“外来客”，悄然浸润成了“自家人”。
用脚步丈量民情，以初心温暖人心
驻村伊始，我便将“密切联系群众”作为履职的第一准则。两年来，我走遍了中山村每一个村民小组，走访五保户、低保户、残疾人、留守儿童等困难群众。在肖村，我遇到因户口问题迟迟无法入学的孩子；在平坡垌村，我探望了住在简陋房屋中的五保老人。那一幕幕场景，深深触动着我，也让我明白，“为人民服务”不是一句口号，而是田间地头的倾听，是深夜灯下的奔走。
我积极协助申请适老化改造设施，为独居老人安装水表；寒潮来袭时及时配送防寒物资；多次与教育、公安等部门沟通，终于解决了肖村孩子的入学难题。当清澈的自来水从水龙头涌出，陈大爷紧紧握住我的手，眼中泪光闪烁；当孩子终于背起书包走进校园，他的母亲哽咽道：“李同志、没有你、娃这辈子可能就耽误了、”这些瞬间，让我真正读懂了“鱼水之情”的千钧分量。
以实干化解难题，用担当守护安宁
“平安夜访”是我融入中山村的重要桥梁。近八十次夜访中，我与村民围坐灯下，听他们讲述电线下垂带来的不便、垦造水田引发的纠纷、邻里之间的小摩擦。在肖村推进道路硬底化建设时，部分村民对政策不理解、有顾虑。我一遍遍解释、一户户沟通，最终推动项目顺利实施。在平坡垌村分田争议中，我与村干部顶着烈日实地勘察，手持图纸厘清界限，给了村民一个满意的答复。
基层工作，既要化解“大事”，也须守护“小事”。冬季开展“敲门行动”，我们逐户普及预防一氧化碳中毒知识；日常工作中，我参与道路交通安全劝导数百人次；盛夏时节，我们排查河道隐患、设置警示标识、开展防溺水宣传。这些看似琐碎的工作，筑起的却是群众生命安全的坚固防线。
以绿色妆点乡村，用温度唤醒乡土
中山村素有“绿美乡村”之誉，但如何让“绿色”真正转化为发展的“效益”，始终是一道待解的题。我牵头制定乡村绿化系列规划，对18个自然村的植树造林进行详细布局。与村民一同挥锹铲土、扶苗浇水时，村支书笑着说：“这树、以后就是村子的门面、”如今，数百棵新绿在村道旁亭亭而立，一条兼具生态与美感的景观路初具雏形。过路的客商常感叹：“这条路、真有森林乡村的味道！”
在人居环境整治中，我们聚焦危破闲置房，坚持“村民自住老屋一间不拆”，仅对无主、废弃的房屋进行拆除。腾出的空地，我们建起小广场、种上花草、装上路灯。如今，青砖铺地，绿植点缀，入夜灯明，李阿婆常坐在石凳上择菜，笑着对我说：“这地方、比以前靓多啦！”——原来，美丽乡村不在千村一面，而在让每一个角落都干净、温暖、有情。
两载光阴倏忽而过，中山村的桂花几度盛开。我不再细数自己走过多少路、开过多少会，只记得阿婆硬塞进我怀里的龙眼，阿叔拍着我肩膀说的那句“这后生靠谱”，孩子们追着喊“李哥哥”时清脆的嗓音。最难忘一个黄昏，我站在村口古榕下，看夕照洒满新修的小广场。老人摇扇闲话，孩童追逐嬉闹，风里又一次飘来那熟悉的桂香，一如初见。
此心安处是吾乡。驻村有期，情意无尽。这缕桂香，这段岁月，将永远萦绕在我心间，在未来路上给予我源源不断的温暖和力量。
发布时间：2025-11-18 09:27 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6445988
@笔杆子鸟鸟