2024年初春，我以选调生身份踏进新疆尼勒克县这片热土，在尼勒克镇萨热买里村担任党支部书记助理。从校园课堂到田间地头，从书本理论到基层实践，这片土地用最真实的方式重塑着我的认知。在这里，我褪去青涩、扎下根脉，在一次次服务群众、参与治理的过程中，逐渐读懂了中国乡村最生动的模样。
褪“稚气”、扎深根，在融入中读懂信任的分量。初到村里时，村民们投来的目光中带着善意的审视。“这姑娘是从城里来的吧？”“能待得住吗？”这些没有说出口的疑问，我都默默记在心里。我的第一项任务是完善“三会一课”记录。起初，我以为这只是简单的文书工作，直到在一次党员大会上，我看到大家为了一条水渠维修方案争得面红耳赤，为了确定一户困难家庭的帮扶措施反复斟酌。那一刻我恍然大悟，这些记录不是简单的文字，而是组织生活的真实脉搏，是党员履职的责任担当。
从那以后，我不再满足于坐在会议室里记录。我开始跟着老党员入户走访，学习他们如何与群众拉家常、听诉求。在大娘家里，我一边帮她整理庭院经济台账，一边听她讲述养殖土鸡的困难；在村委会夜校，我为村民讲解各项惠民政策，用最朴实的语言把党的关怀传递到每个人心里。渐渐地，村民见了我都会主动打招呼：“小书记、来家里坐坐！”信任，就在这一次次走心的交流中悄然建立。
这个过程让我深刻体会到，基层工作不是靠身份赢得尊重，而是用真诚换取真心。当我能够准确说出村里每个巷道名字，当我能叫出大部分村民的称谓，当我能在夜校课堂上用简单易懂的语言讲解政策时，我才真正觉得自己不再是那个站在村口不知所措的“外来姑娘”，而是真正成为了村里的一分子。
淬“匠心”、练实功，在服务中打磨青春成色。基层工作最考验人的是处理具体事务的能力。记得第一次为村民办理优抚对象补贴时，由于对政策理解不透、材料审核不细，导致对方为了同一件事往返镇村多次。看着他毫无怨言地配合，我的内心充满愧疚。那天晚上，我把自己关在办公室，把《乡镇履职事项清单》反复研读，将高频业务的办理流程制作成简易指南，把容易出错的地方用红笔标注。
接下来的日子里，我主动向老同事请教，跟着业务骨干实地学习。在为村民办理养老认证时，我提前梳理所需材料，通过村民微信群预约办理时间；在协助申报产业补贴时，我深入田间地头核实种植面积，确保每一分补贴都能精准到位。两个月后，当我能独立熟练地办理各项民生业务，当群众夸赞“这个小姑娘办事靠谱”时，我才真正理解“工匠精神”在基层的深刻内涵——就是把简单的事情重复做，把重复的事情用心做。
如今，我牵头整理的“民生服务指南”已经成为村民办事的“掌中宝”，涵盖养老医疗、产业补贴、就业培训等八大类32个事项。看着村民们拿着指南少跑弯路、高效办事，我深深体会到：基层工作的价值，就体现在每一个细节的完善中，蕴含在每一次服务的提升里。群众的笑容，是对实干最美的回馈。
破“心墙”、通心路，在沟通中搭建连心桥梁。基层工作最难的不是做事，而是如何赢得理解与信任。发放冬季慰问物资时的经历让我对此深有体会。当我逐一打电话核实信息时，电话那头传来的多是警惕和质疑：“你是哪个单位的？”“不会是骗子吧？”甚至有村民直接挂断电话。委屈和挫败感瞬间涌上心头，但我深知，放弃沟通就意味着让真正需要帮助的群众错失温暖。
我立即调整工作方法：首先请村干部在村民微信群里发布正式通知，然后带着相关政策文件上门走访。在大爷家，我耐心解释了三遍政策，还找来他的邻居作证；在大婶家，我帮她现场清点物资，完善签收手续。最初态度最强硬的大婶最后拉着我的手说：“小同志、谢谢你这么耐心、我刚才态度不好”时，所有的委屈都化为了感动。
这件事让我深刻认识到，基层工作不仅需要热情，更需要“润物细无声”的耐心。后来，在推进医保缴费工作时，我借鉴这个经验，采取“集中宣讲+入户讲解+代办服务”相结合的方式，最终全村参保率达到97.2%。我深深体会到，打通服务群众的“最后一公里”，首先要打通通往群众心灵的“第一扇窗”。
如今，再有人问我基层工作的意义，我的答案就写在村民从“你是哪个”到“小书记”的称呼变化里，写在大叔递来的奶茶和大娘塞进手里的热馕里。基层是本书，教我读懂了中国乡村最真实的模样；乡村是堂课，让我理解了实干的价值和信任的分量。未来，我将继续把青春扎根在这片热土上，用奋斗书写不负时代、不负人民的青春答卷。因为我知道，只有让青春与伟大的时代同频共振，与人民的期盼紧密相连，才能真正绽放出绚丽的光彩。
发布时间：2025-10-27 11:52 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6415400
@笔杆子鸟鸟