赣之东南，武夷之西。当G322国道的最后一缕斜阳如熔金般漫过车窗，后视镜里蜿蜒的村道恍若一条被晚霞点染的金色绶带，以时光为梭、山河为布，将我的三百六十五个晨昏密密匝匝地织入洵口的经纬。这一年——那些带着体温的走访照片，在像素与光影的交织中，显影出民生最本真的脉络；那些沾着晨露与泥土的产业项目，如春雷唤醒沉睡的沃土，让洵口的发展脉搏在新时代的节拍中强劲搏动；那些闪着泪光的为民瞬间，如星辰坠入心海，在群众心田激起永不消散的温柔回响。
精准帮扶织密民生兜底“保障网”。“身体在医院治疗后怎么样？家里还有其他劳动力吗？小孩子上学开销大不大？”防止返贫集中排查期间，这些带着温度的询问，成了我与村民心照不宣的日常暗语，也成了我精准帮扶的“行动指南”。初到洵口时，我仿若置身于一座错综复杂的方言迷宫，对这里的方言一窍不通，只觉声韵缭绕、语意难辨，只敢跟着村干部这个“活字典”逐户走访。然而，我深知，精准帮扶绝非纸上谈兵，而始于那一步步用脚步丈量出的土地，始于那一次次用真心倾听来的民声。于是，我下定决心制定了“方言学习计划”，誓要在这方言迷宫中寻得出口，真正走进村民的心里。从简单问候到日常交流，我一点点积累进步，终于慢慢摸索出黎川话的一些组句规律。比如，常用的将来时间副词“在来”，听起来有些像普通话的“快了”，但用法却别具一格——它常常被巧妙地嵌入语句中间，把普通话的“饭快熟了”说成“饭在来熟”。如今，我已能听懂七成黎川土话，独自走访3户脱贫户和监测户时，连他们方言里的叹息都能准确捕捉。有了方言能力的加持，这一年我就像个“政策小能手”，帮他们落实了低保金、养老金、残疾人补助、高龄补贴等社会保障政策，还为他们争取到公益性岗位、就业奖补等就业帮扶政策，让他们生活更有保障，日子越过越有盼头。一枝一叶总关情。我坚信，只要用心帮扶、用情温暖，就一定能织密民生兜底“保障网”，让每一个村民都能过上幸福的生活。
产业振兴拧紧村民增收“安全阀”。去年初到村里，我接到的首个任务便是协调粮食烘干厂设备采购。记得新设备安装那天，烘干机启动的轰鸣声惊飞了屋檐下的母鸡，当第一车金黄的干谷出仓时，洵口村种植大户王叔搓着干谷说：“这成色、除掉运费和其他费用、每斤最少还能比以前多赚三分钱、”这让我明白，安装的不仅是机器，更是村民增收的“保险阀”。一年来，我们以粮食烘干厂为支点，撬动更多产业融合发展的杠杆：建成1200平方米农产品加工产业园厂房，与多家粮食、蔬菜加工企业正在洽谈入驻事宜，将进一步提升洵口农产品附加值；在厂房屋顶建成185kwp光伏电站，预计年省电费超3万元，余电上网可增收约7万元；争取到198万元省级衔接资金，建成5处水利工程，保障了周边农田灌溉。这些项目不仅让村容村貌焕然一新，更带动了239名脱贫人口及监测对象就近务工，年人均增收1.8万元。当光伏板在晨光中泛起粼粼波光时，它不仅照亮了烘干厂的屋顶，更点亮了村民通往富裕的希望之路。
躬身力行当好群众身边“贴心人”。五月的阳光穿过洵口中学的玻璃窗，在孩子们专注的脸庞上投下一道道光影。当心理学专家戴国安老师用生动的案例剖析青少年心理变化时，我注意到后排那个总低着头的男孩悄悄抬起了头，眼里闪烁着久违的亮光。我为孩子们争取的不仅是一次心理讲座，更是一场直抵心灵的对话。与此同时，创新推出的“家书计划”正悄然重塑着亲子关系的纽带——读到学生小程在信中写下的“希望我的父母可以多回来陪我”时，她的母亲第一次放下“不争气”的责备，指尖抚过信纸上的字迹，眼眶悄然泛红。在回信中，她轻轻夹入一张全家福：照片里，全家人紧紧依偎，笑容在阳光下晕染成金色的光斑。老人和孩子，是村里最需要守护的两端。这一年，我始终以对待家人的真心关爱着他们：为孤寡老人送去的不仅是米面蛋奶，更是定期上门唠家常的温暖；开展的生态文明主题讲座，在孩子们心中悄然播下了环保公益的责任种子；捐赠给学生的文具和体育器材上，都印着孩子们天真无邪的笑脸。记得六一儿童节那天，崭新的篮球传到孩子们手中时，他们欢呼着邀请我一起打球，那一刻，我深深体会到，驻村的真谛，就是把心真正扎进泥土里，让爱与温暖在乡野间生根发芽。
“脚下沾有多少泥土、心中就沉淀多少真情、”在驻村一周年之际，再次回望这片土地馈赠的成长印记，三个“助村”坐标如星辰般交织成网，熠熠生辉：精准帮扶的足迹，让我读懂民心所向，触摸到土地深处的心跳脉动；产业振兴的画卷，让我见证力量汇聚，聆听着乡村跃动的蓬勃生机；为民服务的点滴，让我收获感动满溢，感受到人间真情的温暖流淌。它们不仅是个人成长的注脚，更是乡村振兴征程中永恒的坐标——时刻提醒我，唯有与土地同频共振、与人民同心共情，方能不负使命，在广袤的乡村大地上书写出属于我们的壮丽篇章。
发布时间：2025-10-18 23:05 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6403419
@笔杆子鸟鸟