秋阳洒在四川省内江市资中县太平镇天宝寺村的田埂上，手中的驻村日志已被密密麻麻的走访记录、政策清单填满，扉页上“第一书记”的字迹旁，还沾着几分鸡棚改造时的泥土、医院证明上的墨痕。一年时光匆匆，我已从初接任命时捧着文件忐忑不安的“医院党务人”，蜕变成为能随口说出哪家老人有慢性病、哪户需要政策帮扶的“天宝村里人”。曾经怕“不懂农事、说不透政策”的焦虑，早已在走家串户的脚步里、群众信赖的目光中，化作了扎根乡土的坚定。
这一年，锚定“信念”坐标，筑牢组织根基。初到天宝寺村，站在村党组织会议室里，听着党员们七嘴八舌讨论村务，我才解开了“党建如何落地乡村”的困惑——医院党建守护健康，村里党建要引领发展。我便从“规范”破题，把医院“党员示范岗”的做法搬到田间地头：将“三会一课”与村务实事实干结合，带着党员开展“六净六顺”志愿服务24次，手把手帮村民改造10个鸡棚鸭舍，让党员在泥地里当先锋；为17名流动党员建立“一对一”联系机制，定期推送学习资料、倾听在外心声，确保“流动”不“流学”；组织警示教育大会、专题学习，让中央八项规定精神在基层落地生根。如今再开党组织会议，党员们不再只谈琐事，更多是“如何帮茶农拓销路”“怎么解决灌溉难题”的建言，看着这股干事劲头，我愈发明白：建强党组织不是空口号，而是把“党建锚”扎进发展需求里，让每个党员都成为乡村振兴的“螺丝钉”。
这一年，倾注“挂念”温度，畅通惠民渠道。“住院花钱如流水、怕给娃添负担”，脱贫户蔡大爷肺气肿犯了却硬扛的话，像根刺扎在我心上。作为医院派来的驻村书记，这正是我能搭把手的地方！我连夜梳理全村低保户、五保户、重病家庭名单，揣着这份写满备注的清单回单位，把村民的难处掰开揉碎讲给领导听：“他们不是不愿治病、是怕花钱；咱们不是不愿帮忙、是缺个精准对接的法子、”最终，医院定下规矩——困难村民到太平镇卫生院住院，自付部分不超过10%。监测户熊星华偏瘫康复，医保报销后本需自付1600元，我开证明后她只花了七百多，她丈夫握着我的手反复说“多亏了你”；如今，这样的证明我递出30余张，减免费用超万元。医院收费室大姐总说“你开的证明我们都认”，这份信任让我懂得：惠民政策不是“纸上文字”，而是要做群众的“跑腿人”“传话人”，让好政策绕开“山路十八弯”，直接钻进群众心坎里，让他们透过政策看到实实在在的“仁心”。
这一年，扛起“感念”责任，当好群众靠山。“王书记、刘长明在供电所晕倒了！”那天下午的电话，至今想起来仍心有余悸。刘长明是监测户，有心脏病，我挂了电话就叫上队员往外冲，车在乡间小路上颠簸，心里像揣着块石头。赶到时他躺在沙发上，脸色煞白，说“等我侄子来”，我没多犹豫：“不行！先去医院！”和队员架着他上车，一路按喇叭赶路，不停跟他说话保持清醒，直到医生说“没有生命危险”时才松口气。后来走访，刘长明总念叨“有困难找你准没错”，村里老人们也常说“孩子外出打工了、我们有工作队啊”。这些话比任何奖状都金贵，也让我懂了“靠山”二字的分量：不是只在关键时刻往前冲，更要把群众的“心头事”当成自己的“头等事”，把每一件小事办实，攒起来就是群众的幸福感。只要群众需要，我们就冲在最前面，这“靠山”才真的值得依靠。
一载驻村路，一生天宝情。这一年多，我褪去了职场的拘谨，沾了满身泥土香；少了份焦虑忐忑，多了腔为民赤诚。我终于明白，基层工作没有“技巧”，唯有“实干”；群众工作没有“捷径”，唯有“真心”。离别尚早，奋斗正当时。我会带着天宝寺村的故事、乡亲们的期盼，继续扎根这片土地，把每一件小事办实，把每一份信任接住。
发布时间：2025-10-11 16:18 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6393590
@笔杆子鸟鸟