提交完最后一页牧区越冬工作总结，耳畔似乎还回想着初来时的陌生犬吠。我才恍然意识到，来到新疆沙湾市西戈壁镇五道沟村已满一年。从校园的“象牙塔”到牧区的“热炕头”，从理论的“研究场”到实践的“练兵场”，三百多个日夜仿佛一场深刻的修行，让我在风雪与炊烟中完成了从“门外汉”到“实践者”蜕变。如今，我的心已深深扎根在这片热土，这里不再是他乡，而是我为之奋斗的第二故乡。
迈开步子，从“旁观者”到“自家人”。第一次跟着老支书走访牧户，他用流利的哈萨克语与主人热络交谈，我只能站在一旁尴尬地微笑，像个局外人。牧民们讨论牲畜越冬的草料配比，我插不上话，甚至连村里的牧羊犬冲我叫，我都有些发怵。那一刻，我清晰地意识到，“选调生”的标签在这里毫无分量。挑战来得很快，面对全村8800只羊、4500头牛、450匹马的越冬保障任务，我内心充满忐忑。转场过程中，因为听不懂指令，差点让羊群走散。老乡宽厚地笑了笑，我却脸上发烫。村支书看出了我的窘迫，对我说：“小向、我们这儿的冬天、人猫着、活儿可不能猫着、你得多去棚圈里转转、脚底沾上牛羊味、乡亲们才认你、”这句话点醒了我。于是，我开始把自己“扔”进牧场。白天，我成了养殖户的“小跟班”，帮着清理棚圈、搬运草料，双手磨出的水泡破了又起，结成厚茧。晚上，我认真研读养殖手册，笔记本上清晰地记录着每群牲畜的状况。我随身带起的小本子，记下“博拉德（好的）”“热合麦特（谢谢）”等简单的哈萨克语，反复练习。从最初只能微笑点头，到后来能连比带画地询问“羊娃子、好着吗”，语言的壁垒一点点被打破。几个月过去，我不仅能叫出村里大多数牲畜的名字，还能用简单的哈语帮牧民联系饲草料。开春接羔时，我在养殖户家连续守了五天，学会了给弱羔喂奶、帮母羊助产。当第一批羊羔摇摇晃晃站起来时，阿米拉大姐把热腾腾的奶茶塞到我手里：“这个巴郎子、亚克西！”
俯下身子，从“绕着急”到“踏实干”。基层工作千头万绪，光有热情远远不够。厚厚的养殖手册记满了理论，但面对实际状况，还是慌了神。一次，哈比大叔家的羔羊生病，我对照书本和笔记却判断不出病因，急得满头大汗，最后还是请来老兽医才解决问题。我认识到，“纸上得来终觉浅、绝知此事要躬行、”随着北疆漫长冬季的来临，一氧化碳报警器安装工作成为守护群众生命安全的重要任务。面对专业性强的安装要求，我再次感受到“本领恐慌”。但我没有退缩，而是把这次任务当作践行为民服务宗旨的新考场。镇里组织的培训，我一遍遍请教技术员，把通风要求、安装要点记得密密麻麻；入户安装时，我跪地检查报警器位置，手把手教老人识别警报声。在努力拉大婶家中，因交流不顺畅，安装过程一波三折。她年纪大，听力不好，对我这个说着普通话的年轻人抱有疑虑。我一遍遍放慢语速解释，甚至趴在地上示范报警器响起时该如何应对。当她终于明白这个小设备能在危急时刻救命，紧紧握住我的手，连声说“热合麦特”（谢谢）时，我领悟到，为民服务不是一句口号，就是这真诚为民的付出、这沟通中的耐心。半个月里，我走访87户家庭，参与安装62台报警器，整改3处安全隐患。零下二十摄氏度的天气里，我的手指冻得握不住螺丝刀，但心里格外暖和。当村民们开始主动找我商量事儿并说出“小向同志干活踏实、我们放心”时，我深切体会到群众信赖非凭空而来，而是在这一次次躬身实践中点滴积累起来的。
开动脑子，从“等办法”到“找路子”。村里有一家风干肉加工厂，味道纯正品质绝佳，却因销路不畅“养在深闺”。我第一次去调研时，村支书无奈地说：“好东西走不出戈壁滩啊、”这句话深深触动了我。于是，我开始思考如何让优质特产走出牧区、助力村民增收。在镇党委的支持下，明确由村“两委”牵头成立运营管理小组，我从零开始研究电商运营，学习短视频拍摄技巧，分析消费者需求，但第一次直播只有7个观众。后来我改变思路，不再对着镜头干讲，而是带着网友“走进”牧场，展示天山雪水浇灌的牧草，记录古法风干的工艺，讲述牧民转场的故事。订单从每天两三单慢慢增加到上百单，最近还接到了湖北的订单。这次成功的尝试让我深信，新时代的基层工作，既要像“老黄牛”一样实干，也要有“拓荒牛”的闯劲。用新理念、新办法为传统产业赋能，能激发乡村振兴源源不断的内生动力。这一年，天山的融水教会我何为持久滴灌，戈壁的红柳示范着怎样向下扎根。当我能在村民家自然地盘腿上炕，当大妈们放心地把孙子暂交我照看，当合作社分红大会上大家执意要我坐中间，我知道，自己已经在这里扎下了根。此心安处是吾乡，我将继续在这片热土上，用脚步丈量民情，用汗水浇灌希望，以“功成不必在我”的境界和“功成必定有我”的担当，把青春奋斗融入党和人民的事业，在全面建设社会主义现代化国家的新征程上，书写无愧于时代、无愧于人民的青春华章！
发布时间：2025-11-10 17:32 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6435780
@笔杆子鸟鸟