2024年金秋，我作为选调生奔赴山东省泰安市肥城市安临站镇陈楼村，担任党支部书记助理，至今已一年有余。从象牙塔到泥巴墙，从“外来户”到“自家人”，三百多个日夜的淬炼，让我读懂了基层这部厚重的“无字之书”，也在乡村振兴的广阔天地里，书写了属于自己的青春答卷。
调研起手式：笔记里的民生账
初到陈楼村，我揣着一本泛黄的笔记本，开始了“认门认人认路”的笨功夫。村里300余户人家，我挨家叩门、逐户走访，田间地头遇乡亲就搭把手，床头灶边听老人拉家常。笔记本上，密密麻麻记下的不只是村情数据，更是乡亲们的急难愁盼。
村东头李大爷的五亩小麦，年年因灌溉管道开裂而减产。他蹲在田埂上，抚着锈蚀的管壁叹气。我俯身记下“更换老化灌溉管”，并画下重重问号——全村多少米管道？更换成本是多少？必须摸清底数才能对症下药。蓝莓种植户陈大哥返乡创业，却屡遭鸟啄与旱情双重打击。我跟着他钻进果园，看青涩的果子挂满枝头，也看他眉头紧锁。笔记本上，“防鸟害、解干旱”八个字力透纸背。
三个月下来，笔记本记满了大半，村里的产业短板、民生诉求也渐次清晰。我梳理成报告汇报，村支书拍着我肩膀说：“你把村里事当成了自家事、”这句话，是认可，更是鞭策。
产业破局棋：汗水浇灌致富果实
产业兴旺是乡村振兴的“牛鼻子”，但落地远比落笔艰难。陈楼村的蓝莓基地是第一书记的重点项目，我主动请缨，从土地流转到品种选育全程跟进。去年寒冬，为破解干旱难题，我四赴镇农技站，带着负责人看现场、算损失，得到了滴灌设备贴息支持。开春鸟害来袭，我查阅资料、请教邻村，提议铺设防鸟网。面对村民的疑虑，我掰着指头算细账：“投入虽增三成、收益却能翻番、长远看划算！”村集体多方筹措，最终蓝莓园全部覆网。今年采摘季，果子损失率从30%降至5%以下，鲜红果实成为乡亲们增收致富的“金豆豆”。
我们乘势而为，依托毗邻104省道的交通优势，探索“采摘+展销”新模式。我制作宣传海报，与村民一道分拣鲜果、包装礼盒。省道旁的小展台，成了城里人驻足的“网红点”，更有游客留下电话，预约周末采摘。如今，新启用的20亩酸枣园幼苗也茁壮成长——从请专家授课到跑贴息贷款，我们让村民“看得见希望、摸得着实惠”。
服务基本功：情怀温暖百姓心窝
信访代办员的身份，让我更深切体会到“群众利益无小事”。辛阿姨与邻居因宅基地纠纷僵持半年，我翻查历史档案、走访老党员，五度登门促膝长谈，终让两家人坐到一起，签下和解协议。辛阿姨紧握我手：“心里的石头落地了、日子才踏实、”
村里留守老人多，我提议设立“村邻夜谈”制度，每月15日晚入户听诉求，能当场解决的绝不拖延，一时难解的建账督办。人居环境整治中，我们将全村划为四个卫生责任区，定时清扫、随机抽查；组织老党员成立平安巡逻队，定期排查机井、养殖区安全隐患。如今，村路洁净、路灯通明，村民散步时的笑脸，是对我们最好的褒奖。
一年的驻村实践，让我深刻感悟到：乡村振兴不是豪言壮语，而是脚下沾泥的每一步；群众工作不是纸上谈兵，而是心头留痕的每一事。从“外来户”到“自家人”，变的不仅是称呼，更是心与心的交融、情与情的共振。
青春之我，当与时代同行。我将继续扎根在这片热土，用脚步丈量民情，用实干诠释初心，把选调生的“金字招牌”擦得更亮，把乡村振兴的“时代考卷”答得更实。
发布时间：2025-11-10 11:28 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6435117
@笔杆子鸟鸟