川南丘陵的风，总带着柑橘的清香味儿。去年初秋，我背着装满理论书籍的行囊，从象牙塔来到川南的一个小村庄，成为一名基层选调生。初到村里时，满脑子都是“乡村振兴”“基层治理”等书本上的概念，可当真正站在田埂上，看着村民们忙着收割晚稻、听着夹杂方言的家常话，才发现基层的答案在沾满泥土的脚步中、在村民信任的眼神里。一年多来，我从“听不懂方言”的外来客，变成“能搭把手”的村里人，在蜀乡的烟火气里，读懂了基层工作的真谛。
破语言关，知乡土情，迈好扎根第一步。
“干部要干、思路要清、方向要明”，初到村办公室，墙上的标语格外醒目。可第一天跟着村支书入户，我就闹了笑话——村民张大爷说的“柑子遭了虫”，我听成“杆子要重种”，看着张大爷无奈的表情，我才明白，连方言都听不懂，何谈帮群众办事？
从那以后，我把“学方言”当成首要任务。白天跟着村干部走村入户，随身带个小本子，把“扯秧子”“薅包谷”“打谷子”这些农事用语记下来；晚上就找村里的老党员拉家常，听他们讲村里的故事，学他们说话的腔调。有次帮李嬢嬢摘柑橘，她教我分辨“蜜橘”和“椪柑”，笑着说：“小陈、要先懂我们说的话、才能懂我们的恼火、”慢慢地，我能听懂村民的诉求了，也能学着用方言跟他们聊收成、谈生计。当有村民主动跟我打招呼“小陈、来屋头坐到耍哈”时，我知道，这道语言关，我通关了！
解急难愁，练真本领，把实事办在点子上。
“为民造福是立党为公、执政为民的本质要求”，在村里的党日活动上，这句话让我印象深刻。去年冬天，村里的柑橘到了丰收季，可村民们却犯了愁——因为销路闭塞，外地收购商来不了，眼看着熟透的柑橘要烂在树上，心里很不是滋味，这可是大伙儿一年的指望啊！
看着满园金黄的柑橘，我想起在学校学过的电商知识。当晚，我就跟村“两委”商量，决定试试“直播卖货”。没有设备，就用自己的手机；没有经验，就跟着网上的教程学剪辑、练话术。第一次直播时，我站在柑橘园里，紧张得话都说不连贯，可看着大伙儿期待的眼神，我深吸一口气，用方言介绍：“家人们、我们这儿的柑橘、甜得很、都是树上现摘的！”
没想到，直播不到两小时，就有了几笔订单。接下来的半个月，我每天跟着村民摘果、打包、发货，手指被纸箱划破了也没在意。有次为了赶在快递停运前发完货，我们忙到凌晨一点，王大伯端来一碗热气腾腾的糖水蛋：“小陈、多麻烦你了、要不是你、我们的柑子是真要烂完了、”最终，我们帮村里卖出了13000多斤柑橘，看着村民们拿到卖果钱时的笑容，我体悟到，把群众的急难愁当成自己的事，就算再小的事，也是实事。
谋长远计，绘振兴图，让青春在田野绽放。
今年春天，村里规划发展集体经济，准备建一个柑橘分拣中心，可部分村民担心“投入大、没收益”，不愿意入股。我跟着村支书挨家挨户做工作，把分拣中心的规划图摊在桌上，跟他们算“经济账”：“建成分拣中心、能把柑橘按品质分级、卖个好价钱、还能带动大家就近务工、这是长远的好事啊！”
为了让村民放心，我们还去邻县的分拣中心考察，拍了视频回来给大家看，又请农业专家来村里讲课，讲解柑橘种植和销售的技巧。慢慢地，越来越多的村民同意入股，分拣中心顺利开工。现在，分拣中心已经投入使用，村民们不仅能拿到分红，还能在中心打工挣钱。有次路过分拣中心，看到村民们忙着分拣柑橘，脸上满是干劲，我想起刚来村里时的自己，不禁感慨：基层就像一块磨刀石，磨掉了我的“书生气”，让我学会了从群众的角度想问题、办事情。
蜀乡的橘海，见证了我的成长。从初来乍到的迷茫，到如今扎根基层的坚定，我终于明白，选调生的“选”，不是选安逸的岗位，而是选为民服务的初心；“基层”不是镀金的跳板，而是锤炼本领的熔炉。未来，我会继续带着这份乡土情，在柑橘飘香的山坡上、在村民温暖的笑容里，把青春的论文写在蜀乡的大地上，为乡村振兴贡献自己的一份力量。
发布时间：2025-11-6 17:18 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6431578
@笔杆子鸟鸟