秋日的晨光缓缓洒在村头的石板路上，远处连绵的青山笼罩着一层薄雾，农户家的炊烟袅袅升起。此刻，我站在武东山顶，眺望群山，内心感到一种“稳稳的幸福”。两年前，我以选调生的身份从校园踏上这片川东土地，从此，人生的坐标与一个名叫天宝寨的村庄紧紧相连。
初入乡村：从“陌生人”到“村里人”
初到天宝寨，一切都是陌生的。听不懂的农业俚语、走不惯的山野小路、理不清的村务琐事，都让我一度陷入“本领恐慌”。但我深知，融入这片土地的最好方式，就是让自己先成为“村里通”。
我开始主动坐上门槛，听老人们讲村里往事。“谁家儿子在哪个省打工、哪块地种玉米收成最好、谁家老人有些什么病吃什么药……”这些看似琐碎的闲谈，渐渐拼出了我对天宝寨的认知地图。村里八十多岁的陈大爷爱在傍晚坐在村头的老黄桷树下乘凉，我便常去听他“摆古”，从合作社时期讲到包产到户，从荒山秃岭讲到如今绿满山坡。他说：“我们这山沟沟里的事小、但对我们老百姓来说都是天大的事、”
我渐渐明白，基层工作不是写在文件里的条条款款，而是融入生活里的细水长流。一家一户的悲欢，一田一地的生计，才是乡村最真实的脉搏。
扎根一线：从“问题清单”到“幸福账单”
驻村，既要“身驻”，更要“心驻”。我发现，天宝寨村虽然脱贫了，但发展的路上仍有不少“拦路虎”。比如，村里盛产黄菜籽、鲜玉米、黑山羊，品质虽好，却卖不出价钱，更走不出大山。于是，我和村两委商量后，决定先从打通销售渠道下手。借助帮扶单位“以购助扶”机制，我们在徒步节期间办起了农产品市集。今年三月末，细雨微凉，但村委会院坝却格外热闹。七十多岁的李婆婆握着卖鸡蛋换来的两百块钱，眼眶发红，她说：“这是我自己养鸡挣的、比收到儿子寄的钱还高兴、”
趁热打铁，村里把闲置的武东校舍改建成烘干房，解决粮食霉变的难题。从项目申报到设备进场，我从一个完全不懂行的“小白”，硬是在一本本技术手册中摸出了门道，学会了看图纸、对参数。当机器轰鸣声第一次在村里响起的时候，好几个老农户围着烘干房转了一圈又一圈，用手摸着墙说：“这铁疙瘩、真能帮村里把粮食保住了？”
除了产业，村里还有很多民生“小事”等着我们去想办法。由于地处遂宁市海拔最高点，又无河流经过，“用水难”成为村民心头的“一根刺”。两年来，村两委和驻村工作队积极争取项目资金，协调自来水公司进场施工，一家一家做工作、看点位。施工队负责人最初直摇头：“你们这山高路陡、不好弄啊！”大家不甘心，带着施工队爬坡上坎实地勘测，最终制定出分期推进的方案。通水那天，八十多岁的谢奶奶拧开水龙头，看着清水哗哗流出，笑得像个孩子似的说，“这个水甜、这个水方便！”
情暖乡间：从“职责所在”到“情感纽带”
起初，关注留守儿童成长、慰问孤寡老人等都是我的日常工作，但渐渐地，随着每一次的入户谈心、每一次的田间打趣，这些分内事都化为了我与村民们割舍不断的“情感纽带”。村里的留守儿童小涵，父母常年在外打工，性格十分内向，成绩也跟不上。我和工作队的杨老师时常去他家辅导作业，送书送文具，帮他和父母视频通话。“六一”儿童节那天，我组织村里的孩子一起做游戏、表演节目，小涵第一次主动举手唱了首歌。台下，他的奶奶一边录视频一边抹眼泪：“这娃好久没这么笑过了、”
重阳节将至，我们请来镇上的文艺队，我当主持人，为村里老人办了场“乡村大舞台”。台上唱起老歌，台下不少老人跟着哼唱，眼中有泪光闪动，开心得像过年一样。那一刻我忽然明白，乡村振兴不只是盖房子、修路、搞产业，也要让每一个人活得更有尊严、生活更幸福温暖。
如今的天宝寨，路更宽了，水更通了，人心更齐了。我也在这片青山中褪去青涩，学会了用乡亲们的语言交流，以他们的方式思考问题。我不再是刚来时那个他们口中一心想“干大事”的“苏干部”，而是被大爷大娘唤作“小苏”“苏妹儿”的自家人。我知道，未来某天，我依旧会想起这里的炊烟、油菜花和老乡的笑脸。我知道，无论走到哪里，我都不会忘记，自己最美的年华，曾深深种进这片名叫天宝寨的土地上。
发布时间：2025-10-27 10:03 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6414914
@笔杆子鸟鸟