来时的路，至今记忆犹新。我们的车在暮色中驶进四川省江安县阳春镇七星村，零星灯火在远处山坳里若隐若现，像散落的星辰，微弱却执着。那一刻我们不曾想到，往后几百个日日夜夜，我们三个女队员，会成为点亮这个村庄的又一片星光。
第一盏灯：照亮增收路，读懂“收成变收入”的分量
“刘书记、我家那十几只土鸡能出栏了、帮忙打听下销路！”“我家收了几百斤新米、也帮我问问吧！”一声声朴素的托付，背后是乡亲们最真切的期盼。起初我们盘算着，不过是牵线搭桥找买家，并非难事。直到跟着村民去县城赶集，才真切体会到其中的不易：天不亮就得装车，一路小心翼翼生怕磕碰，好不容易到了集市既担心卖不完再原样拖回去，又担心行情不好卖不上价。“收成变收入”这五个字里，藏着农户一整年的辛劳付出，藏着全家生计的指望。从此，鸡圈旁、谷堆前，多了我们忙碌的身影。相机快门声中，我们记录下一张张“土味”照片；手机屏幕前，我们为每一份农产品倾情代言。从最初的生疏忐忑，到后来的从容自信，我们的角色早已从“帮忙者”，变成了和乡亲们一起盼销路、谋增收的“同路人”。
当县城的餐馆买走21只土鸡，当派员单位订购980斤新米，当村办公室变成热闹的“农产品中转站”，最打动我们的是老乡们数着货款时舒展的眉头和眼里的光亮。基层工作从不是追求“轰轰烈烈”，而是把关乎群众切身利益的“关键小事”抓实抓细，让每一份辛劳的收成，都能稳稳变成安心的收入。这盏灯，照亮的不仅是农产品的销路，更是我们扎根基层的初心——把群众的事当自家事，用实打实的行动，托举起他们对美好生活的期盼。
第二盏灯：照亮治理路，悟透“真心换真心”的真谛
基层治理，是要下足绣花功夫的细活。土地是村民安身立命的根基，也恰恰是矛盾纠纷最集中的领域——旧账缠新怨，难的不是掰清道理，而是解开心里的疙瘩。记得去年冬天，两家人为了几分地的边界争执不下，调解室里气氛凝重，每一口呼吸都像结了冰。我们深知，“娘子军”的力量，不在嗓门高低，而在于愿意倾听的温柔，和那份能将心比心的理解。我们不往调解室凑，专往农家院里钻。搬个小马扎，坐在屋檐下，听大爷讲几十年前分地的往事，听大妈念叨两家曾经一起插秧收谷的情分。那些细碎的诉说里，藏着误解的根源，也埋着和解的种子。十余次上门走访，我们用耐心穿针、用温情引线，终于让两家人冰释前嫌。
一次次调解让我们清醒地意识到：解一件纠纷是“治标”，推动村民观念转变、从源头培育文明乡风，才是长效治理的“治本”之策。后来，我们推动“文明家庭”评选，让流动红旗在村里传递；开展“好婆媳”“好邻居”评比，让文明的种子在春风里生根发芽，让善意的光芒照亮每个角落。基层治理，恰似点灯，一盏灯亮了，就能照亮一片天地，一颗心暖了，就能温暖一方水土。我们用女性特有的细腻与坚韧，将条文转化为有温度的陪伴，在每一次倾听中织就信任之网，在每一份理解中缝合邻里之情。这盏以心换心点亮的灯，照见的是乡亲们越来越有奔头的日子，更是乡村岁岁年年的踏实与安宁。
第三盏灯：照亮民心路，践行“为民解需求”的使命
驻村愈久，我们与这片土地、这群乡亲结下的情谊愈加深厚，愈懂得“民生无小事、枝叶总关情”的深意。每当夜幕降临，看着村民在漆黑的村道上深一脚浅一脚地行走，我们总惦念着，晚归人会不会不慎摔倒。这份牵挂，成了我们行动的起点。从项目申报到资金落实，从询价比价到安装调试，我们亲历了每一盏路灯从无到有的全过程。那段时间，我们反复修改方案，多方协调资源，把群众的期盼化作前行的动力。当40盏太阳能路灯如星辰般点亮村路，暖黄色的光晕洒满路面，照亮了晚归人轻快的脚步，映照着散步老人安然的背影。
这份对群众如自家人的牵挂，扩散到更多的民生角落：我们奔走筹建，让曾经狭窄的舞台变得宽敞明亮，乡亲们在歌声舞步中，心与心悄然贴近；我们请来专家开设讲座，用温柔而坚定的语言，把自我保护的种子种进留守女孩们的心中，为成长筑起坚实的屏障。驻村工作的意义，未必是我们“做了什么大事”，而是我们“回应了群众什么需求”，群众的需要，正是我们执灯前行的方向。
你看，七星村的灯火亮了，一片连着一片，一如我们深爱着的这片土地上的希望，生生不息，代代相传。至于我们，愿永远做这执灯的守护者，让每一盏灯都成为乡村振兴路上最温暖的见证。
发布时间：2025-10-22 18:39 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6409503
@笔杆子鸟鸟