秋日的江苏省兴化市昌荣镇宝宏村，晨雾还未散尽，村头的蟹塘已被第一缕阳光染上金色，映着蟹农们忙碌的身影。小船划出水痕，饲料在空中划出弧线，落入水面时溅起细碎的浪花。站在塘边，我的内心被一种久违的踏实感包围——这是我驻村生活的开始，也是我从实验室走进乡村的起点。在宝宏，我用科研的细致丈量生活的温度，用青春的脚步走进人民的心田。那些被泥水浸湿的日子、那些笑着说“谢谢你”的瞬间，正汇成我青春最闪光的涟漪。
在观察中融入，读懂乡村的温度。初到宝宏村，蟹农们正在忙着投喂饲料、整理网笼。阳光照在他们的脸上，汗水顺着皱纹流下，却没有人停下手，站在塘口边的我忽然意识到：这里我面对的不再是科研材料，而是一群与土地、与水相依为命的人。刚开始时，我不懂“水色看蟹情”的门道，也听不懂他们口中那些地道的行话。看着蟹农往塘里撒稻壳，我还误以为是在污染环境。大伯笑着解释：“稻壳能遮阴、吸脏、螃蟹舒服得很、”这一句朴实的话，比任何书本知识都让我印象深刻——在乡村，经验就是最接地气的“科学”。那之后，我开始跟着他们下塘、喂食、起笼。记笔记的习惯没改，只是从记录化学反应变成记录养殖经验：水质偏黄意味着溶氧不足，螃蟹起笼速度能判断饲料投放量是否合适……这些最初看不懂的细节，慢慢成了我学习的“乡村教材”。
在服务中学习，体悟服务的真谛。如果说科研需要耐心与逻辑，那么驻村更需要共情与智慧。起初，我仍习惯用“标准答案”思维处理问题。有人反映排水沟堵了，我第一反应是找人清理；可村党组织书记却笑着说：“那几户就在边上、喊上他们一起干、顺便再商量下养殖尾水处理、”我依言而行，跟着有经验的村民们一起下水处理。泥水溅到脸上、衣服上，我们一边干活一边聊天。大爷们谈着今年的水草行情，讲着去年的丰收趣事。排水沟疏通后，几位农户拍着我肩膀笑：“小朱、这回你才算真到我们地里来了、”慢慢地，我开始明白：群众工作，靠的不是花拳绣腿，而是真心实意。干部就得能“弯下腰”，蹲下来才能看见问题。后来，不论是协助村民联系技术指导，还是帮忙协调塘口纠纷，我都尽量做到“多听、多看、多想一层”。
在思考中实践，找到青春的坐标。凭着专业背景，我也尝试用自己的知识回馈村民。我带着便携检测仪帮他们测水质、分析pH值和溶氧量，讲解一些简单的防污、防藻原理。有人半信半疑，但当试验区的水质稳定、产量提升时，他们开始竖起大拇指说：“这小姑娘真有两下子、”那一刻，我第一次感受到自己的专业在乡村落地的价值。原来，科技与乡土并非两个世界，只要心怀真诚，知识就能与土地相融。过去我研究“防水”的材料，如今我希望能帮助村民“防困”；过去我追求实验的稳定，如今我更关注群众生活的稳当。驻村的这段时间，也让我重新理解了“青春”的含义。青春不是浮在纸上的理想主义，而是能在最接地气的岗位上，做最实在的事。每天从晨雾走到日落，看着蟹塘水色变化，听着农户的欢笑，我感受到一种沉静的力量——这片土地教我务实、教我谦逊，也教我坚持。
发布时间：2025-10-21 09:18 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6406262
@笔杆子鸟鸟