十月，摆脱连日阴雨，暖融融的秋阳洒向田野。村落间的田垄里，收割机轰鸣、农户弯腰拾穗，一派丰收的繁忙。站在这片浸润过汗水的土地上，我的驻村生活悄然迎来尾声。回望700多个日夜，每一步都深深印在田埂间，每一次成长都离不开群众与同事的手把手帮带。这个秋收季，于我而言，更像一份沉甸甸的“结业证书”，静静见证着我从青涩到笃定的基层蜕变。
在弯腰拾穗中叩问初心：从“旁观者”到“亲历者”。驻村前，秋收于我是课本里“稻花香里说丰年”的诗意，是远处田垄翻滚的金色麦浪，隔着一层朦胧的距离。直到真正走进田间地头，才读懂丰收美景背后，是农民日出而作、日落而息的艰辛。第一次跟着农户下田，看他们熟练地清理杂草、收割作物，我也笨拙地握住镰刀，学着分辨作物长势。掌心磨出的红痕火辣辣地疼，邻居大伯却笑着拍我肩膀说“慢慢来”——这成了我基层生涯最生动的“入职第一课”。我渐渐明白，地里的庄稼要俯下身子才能侍弄好，基层的工作也得沉下心才能干明白。后来，我的脚步遍布镇里的果园与田地：五一前帮着筹备樱桃节，听种植户讲起几十年的种果史；秋雨连绵时，和党员干部一起蹚着泥水排查农田排水，协调农机抢收抢种；农闲时坐在农户炕头，听他们唠收成、算细账，把家长里短的心事记在心上。我愈发清晰：为人民服务从不是喊口号，也不是做惊天动地的大事，而是藏在一次次解忧帮扶里，写在一篇篇接地气的公文材料里。
在播种除草中锤炼本领：从“纸上学”到“事上练”。刚驻村时，我总想着用书本里的理论知识应对工作，可一到实践中才发现，“纸上谈兵”在群众的实际需求面前格外苍白。记得第一次调解村民宅基地地界纠纷，我捧着政策文件逐字念，把大道理讲了一箩筐，却没注意两位大爷越皱越紧的眉头——他们不在乎条文怎么写，只关心“地界到底怎么划”“问题啥时候能解决”。后来跟着村支书再去，他没提一句政策，只是蹲在田埂上和大爷们拉家常，从当年一起种地的旧事聊到现在的生活，矛盾竟在你一言我一语中慢慢化解。那一刻我才懂，基层工作的“本领”，是把群众的事当自家事的同理心，是遇到问题先想“怎么解决”的行动力。还有一次，村支书看了我的调研报告，直截了当说，“满篇空话、没说到村民心坎里”。那之后，我跟着老党员入户走访，把村民的吐槽、樱桃园的发展难题、村里的民生需求都一笔一画记在本子上。再写报告时，文字里少了空话套话，多了“樱桃亩产差200斤”“村口路灯坏了2盏”的实在事，也有了为民发声的温度。这两年的进步，从不是突然的顿悟，而是在一件又一件实事里摸爬滚打，在一次又一次倾听里积累经验，慢慢把“书生气”酿成了“泥土味”。
在硕果满仓中锚定方向：从“锻炼期”到“新起点”。如今再望秋收的繁忙景象，眼前的画面多了份别样的厚重。曾让我迷路的乡间小路，早已印满我的足迹；曾让我手足无措的基层工作，如今处理起来娴熟顺手；曾站在田边观望的“旁观者”，也成了参与丰收的“一分子”。过去两年，有理论学习的沉淀、工作实践的积累，更有经验不足的反思与成长。十月的秋风掠过田野，吹散了过往的遗憾，也捎来了对未来的期许。春耕秋收时淋过的雨、筹备会务时熬的夜、修改材料时的焦灼，最终都化作了此刻的累累硕果——身上的泥土味更厚了，心中的百姓情更浓了，肩上的责任感也更重了。我愈发坚定：锻炼期满从不是终点，而是带着基层印记再出发的新起点。
作为成长在基层的党员干部，我们生逢其时，更重任在肩。田埂上的教诲、农户眼中的期盼、为民办事的初心，我会永远铭记于心。未来的路，我将带着这两年的成长与收获，继续把根深深扎在群众之中，在新岗位上答好更多“为民办实事”的答卷，让青春在服务群众的泥土里，结出更丰硕的果实。
发布时间：2025-10-17 09:12 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6401740
@笔杆子鸟鸟