2023年8月，怀揣着组织的信任和内心的几分忐忑，我主动请缨，背上行囊，挎上那台陪伴我五年的相机，踏上了前往四川省江安县阳春镇乱石村的路——从县委巡察办的“问题排查者”转型为驻村第一书记，镜头，成了我最亲密的战友，将这片土地的蜕变与自我的成长，定格为滚烫的振兴答卷。
镜头一：团圆里的温情，照见人心凝聚的密码
初到乱石村，崭新的农房、硬化的村道印证着物质条件的改善，但村庄里挥之不去的空寂感，却总让我心头有些沉重。一次走访，农家院坝里独坐的老人望着远方的眼神，让我停下了脚步。攀谈中得知，老人的子女常年在外，阖家团圆是遥不可及的梦，就连拍一张简单的全家福都成了奢望。那一刻，巡察工作中养成的“找问题”思维突然转变：比起发现问题，或许“填补空缺”更重要。当晚，我在驻村日记里郑重写下：“该给乡亲们补张全家福了”。
春节的暖意临近时，我们驻村工作队策划了“送福万家、定格幸福时刻”活动，让寂静的村庄热闹了起来。我联系了县摄影家协会，自己则举着反光板，成了最忙的“助理”。拍摄当天，冬日暖阳洒满村中空地，乡亲们换上压箱底的新衣裳，扶老携幼地赶来，脸上的笑意藏都藏不住。当镜头对准98岁的老党员王奶奶一家时，我握着相机的手忍不住微颤：老人身着崭新的红呢大衣，胸前那枚褪色却被擦得锃亮的党员徽章，在阳光下格外耀眼；她身后，五世同堂的二十多口人挤在一起，晚辈们凑在老人耳边说着悄悄话，画面暖得让人心头发热。快门按下的瞬间，一张全家福，聚起了分散的亲人，更聚起了村民对村庄的归属感。从前总想着解决问题的我，也在这一刻学会了看见需求，明白了人心齐才是乡村发展的根。
镜头二：会“说话”的路牌，点亮精神丰盈的灯火
解决了“人团圆”的心事，我又把目光投向了村庄的“脸面”——那些遍布村道的公益广告牌，大多字迹模糊、画面斑驳，有的指示路标甚至断了半截，不仅拉低了村容“颜值”，更让本该传递文明的载体，成了无人问津的“摆设”。“要让乡亲们不仅口袋鼓、精神头也足！”我在工作队会议上提出更新路牌的想法，立刻得到了大家的响应。内容选择上，我们没走“照搬模板”的捷径。翻遍乱石村的村史资料，结合村民口口相传的孝老爱亲故事，最终确定了“乡村振兴”“移风易俗”“家风传承”三大主题。让我意外的是，路牌安装竟成了干群连心的生动课堂，原本计划的“工作队包办”，变成了“全村总动员”，村民们看到我们在忙活，纷纷自发加入。
当崭新的公益广告牌和清晰的路标在村道两旁、房前屋后立起，我再次举起相机，它们就像一盏盏被点亮的“心灯”，既照亮了整洁的村道，更悄然照亮了村民心中对文明与美好的向往。路牌会“说话”，诉说着村庄的精气神，也让我学会了用“小切口”做“大文章”。乡村振兴，正是这样一场外在风貌与内在气质同步升华的历程，而这些细微之处的改变，恰是唤醒乡土自信、凝聚发展共识的星星之火。
镜头三：红粱地的承诺，攥紧产业兴旺的钥匙
物质富裕、精神丰盈，最终还要靠产业“托底”。乱石村有大片沃野良田，但农产品销售不畅、价格不稳，始终是乡亲们增收路上的“拦路虎”。如何把土地的价值“榨”出来？我们瞄准了“订单农业”这条路子——种高粱，直供泸州郎酒集团。想法虽好，落地却难。习惯了传统种植、靠天吃饭的乡亲们，对“订单”这个新词充满疑虑：“签了字就能算数？”“种出来人家不要咋办？”“价钱会不会被压得很低？” 质疑声像初春的冷风，吹得人心里打鼓。为打消顾虑，工作队既当“推销员”，马不停蹄对接郎酒集团、摸清需求标准；又做“服务员”，挨家挨户解释合同条款、保障村民权益，更请来农技专家，从选种到田间管理，手把手教大家科学种植。
金秋时节，当500亩高粱红遍田野，我站在地头，看着沉甸甸的穗子，心里比村民还激动。乡亲们拿着镰刀穿梭在红粱地里，脸上的笑容藏不住。我举起相机，将这火红的场景定格——镜头里，是乡亲们丰收的喜悦，是红粱地翻滚的“致富浪”，更是我们对村民的承诺落地生根的模样。产业兴旺要把脚印扎在田埂上，把心贴在乡亲们的需求上——地里的每一粒粮食，都让我学会了“担当”二字的重量。
翻阅着存满照片的相册，我看到的是一个个温暖的瞬间，是一张张绽放的笑脸，是一步步坚实的足迹。驻村近两年，六百多个日夜的栉风沐雨，早已将我与这片土地、这里的乡亲紧紧相连。在这个过程中，我见证了乱石村的蜕变，也完成了自我从“巡察干部”到“村里人”的转变，从前总想着“找问题”，如今更懂得“解难题”；从前总觉得乡村振兴宏大，如今明白它就在每一张全家福、每一块路牌、每一亩红梁地里。从最初带着相机记录生活，到如今用镜头见证乡村变迁，我深刻体会到：乡村振兴的镜头里，既要有按下快门的果断，更要有等待对焦的耐心；既要记录物质富裕的成果，更要捕捉精神丰盈的瞬间。快门会按下，但乡村振兴的脚步永不停歇。未来，我仍会挎着我的相机，和工作队的战友们一起，带着“时时放心不下”的责任感，在乱石村的土地上继续深耕——因为我知道，每一次按下快门，定格的不仅是这片土地的变化，更是我们与乡亲们一起，朝着更富、更美、更幸福的未来奔跑的模样。而乱石村的明天，一定会在这一次次定格中，绽放出更绚烂的光彩。
发布时间：2025-10-15 17:53 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6399320
@笔杆子鸟鸟