2021年的那个秋天，我怀揣着对远方的憧憬，带着组织的信任、群众的期待，从四川省阿坝州马尔康的青稞地，一路向东以“社区干部”的身份叩开了青宁社区的大门。一千多个躬身笃行的日日夜夜，让我从“异乡人”成为了“自家人”。
从“异乡人”到“自家人”，初心如磐向下扎根。初到青宁社区，陌生的面孔、迥异的习俗、方言的壁垒，如同横亘在前的重重山峦，无声地考验着我。犹记得初到社区办公室，几位老伯急切地用浓重的方言反映道路积水问题，我努力辨识，却只能捕捉到零星的词语，那份沟通不畅的窘迫与无力感，瞬间将我推向“局外人”的境地。那一刻，我更深切地理解了“隔膜不破、寸步难行”。
我选择把双脚当作犁铧，深深插进青宁的泥土里。不再满足于“坐镇”社区会议室，而是紧紧跟随驻村干部、社区老党员和热心乡贤的脚步，一遍遍跋涉在社区的大街小巷上、楼栋单元内。短短数月，我踏遍了社区的每一个角落，走访了近百户居民。谁家青壮年外出务工留下老人孩童，哪条道路雨后特别难行，哪个楼栋饮水偶有不便……这点点滴滴，被我小心翼翼地记在厚厚的笔记本里，更刻进心头。语言不通，我便抓住每一次交谈机会，在楼栋小院、在田间地头边，笨拙地模仿着乡音俚语，用真心实意的笑容和实实在在的行动去填补语言的沟壑。起初磕磕绊绊的方言问候，最终成了叩开乡亲心扉的钥匙。如今，“异乡人”的标签已悄然摘去。
从“局外人”到“当家人”，攻坚克难勇于破局。基层干部要做到让群众点头，从不看你说得多漂亮，就看你干得实不实。记得刚到青宁社区时，路面坑洼、雨污合流、管线杂乱，每逢雨天便泥泞不堪、污水横流，不仅影响出行，更存在安全隐患。我深知，要改变这一切，必先啃下“场镇整治”这块最硬的骨头，这不仅是对基础设施的修缮，更是对居民期盼的回应。
这项工程涵盖雨污分流、路面黑化、标识标线、路沿铺贴乃至污水处理厂建设，牵涉面广，协调难度大。那段时间，我和同事们几乎长在了施工现场。协调施工时间以减少对商户居民的影响，监督工程质量，处理突发状况……我们一遍遍地向居民解释工程的长远好处，化解他们的抱怨。过程是艰辛的，但当工程全面完工，看到居民们走在平坦干净的柏油路上，再也不用担心雨天蹚水、夜间绊倒，再也闻不到刺鼻的污水味时，所有的疲惫都化作了欣慰。
这场硬仗，我们不仅成功提升了场镇的“颜值”，让它从一个“脏乱差”的旧貌中挣脱出来，焕发出整洁有序的新颜；更重要的是，我们用实实在在的行动，赢得了居民们的信任。我们已经从最初的“局外人”，真正走进了他们的心里，成为了他们可以信赖的“当家人”。
从“应急者”到“守护者”，风雨如磐筑牢防线。真正的考验，往往不期而至。2023年夏天，一场罕见的特大暴雨袭击了青宁。深夜，接到通知辖区内6栋自建房出现墙体开裂、随时可能坍塌的紧急报告时，我的心瞬间提到了嗓子眼。“人民至上、生命至上！”这个信念驱散了所有的困意。我们第一时间启动应急预案，向上级报告，并迅速成立现场指挥部。
那个夜晚，社区办公楼灯火通明，成了临时的“安全岛”和“指挥所”。我们冒着倾盆大雨，挨家挨户敲门，组织居民紧急转移。有的居民舍不得家当，我们苦口婆心地劝；有行动不便的老人，我们搀扶背扛。连续120小时的昼夜坚守，我和同事们嗓子沙哑到说不出话，衣衫在雨水与汗水中反复浸透，双脚磨出血泡却不敢停歇。最后262位居民全部安全转移并得到妥善安置，无一人伤亡，看着安置点里安稳的灯火，我紧绷的神经才终于放松，泪水模糊了双眼——那是守护生命的如释重负，是践行使命的赤诚热血，更是对百姓信任的深深感恩。
如今，D级危房已依法拆除，原址上将建起新家园。我们用更安全的环境、更贴心的设施，回应那份风雨同舟的信任，让安居承诺在时光里绽放温暖之花。这场风雨洗礼让我们懂得：最坚实的防线，是与群众心手相牵的力量；最动人的承诺，是用行动书写的“岁月静好、我们守护”。
时光荏苒，从马尔康的青稞地到青宁社区的街巷，我的身份在变，岗位在变，但初心从未改变。藏乡赋予我的热忱与坚韧，是融入血脉的底色；党组织交给我的责任与使命，是激励我前行的灯塔。我愿长居于此，守护这片给了我温暖和事业的热土。我坚信，也期盼着，青宁百姓的日子，如高原上的格桑花一样，历经风雨，绽放出最绚烂的幸福光彩。
发布时间：2025-10-14 11:22 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6396718
@笔杆子鸟鸟