作为土生土长的兵团人，总觉得新疆的风里都飘着美食的香气。在外求学的7年，我总在异乡的烟火气里寻找家乡的影子，毕业后回到新疆，在库尔勒普惠乡工作的三年，更让我在一口口带着乡土气息的美食中，重新读懂了兵团岁月的坚守，读懂了这片土地藏在滋味里的炽热与深情。
小时候，家里的厨房总被兵团生活特有的烟火气填满。清晨天还没亮，母亲就会揉起面团，准备做“揪片子”。面团被揪成大小均匀的面片，“扑通”一声丢进沸腾的汤里。自家菜园种的胡萝卜、土豆在锅里咕嘟咕嘟煮着，香气能飘满整个院子。那时候，邻居阿姨们常互相串门，张阿姨到家里来教母亲做抓饭，王奶奶到家里来教母亲腌咸菜，孩子们在一起玩，到了谁家就在谁家吃饭，食物成了兵团邻里间最温暖的纽带。母亲总说：“咱们兵团人来自五湖四海、是美食把大家的心连在了一起、”那时候的我似懂非懂，只知道这口热乎饭，比任何零食都香甜。
18岁那年，我背着行囊去湖南求学，第一次离开新疆，也第一次尝到了“想家” 的滋味。大学食堂里的饭菜五花八门，可我总觉得少了点什么。冬天的夜晚，宿舍楼下的小吃摊飘着馄饨、炒饭的香气，我却会突然想起家里的“椒麻鸡”。母亲寄来的真空包装椒麻鸡，拆开时依旧带着藤椒的麻、辣椒的香，鸡肉紧实有嚼劲，拌上黄瓜条和千页豆腐，一口下去，眼泪差点掉下来——那是家乡的味道，是兵团大院里热闹的烟火气，是父母在厨房忙碌的身影。
7年求学时光匆匆而过，毕业后我毫不犹豫地选择回到新疆巴州，并顺利考上选调生，来到库尔勒工作。初到这里，就被路边的香梨园吸引，金秋时节，沉甸甸的香梨挂满枝头，空气中都弥漫着清甜。工作时，常跟着同事们走村入户，几乎家家户户院子里都有香梨树、葡萄树、桃树、核桃树和枣树，有些农户家里还有牛和羊。春天，跟着老乡们去果园授粉，中午就在地头吃自带的 “馕包肉”，馕的麦香混合着羊肉的油脂香，简单却无比满足；夏天，地里的西瓜熟了，村干部们会把刚摘的西瓜搬到村委会，和村民们一起分享，红瓤黑籽的西瓜咬一口冰凉解渴，大家围着西瓜聊家常，说说笑笑；秋天是最忙碌也最甜蜜的季节，香梨丰收了，家家户户都在忙着采摘、装箱，乡里也会组织干部帮着老乡们采摘香梨，分享丰收的喜悦。我真切地感受到，美食不仅是味蕾的享受，更是民族团结的纽带。
前几天，我跟着雅其克村的韦书记一起去看同沙汗大妈家的情况。同沙汗大妈是村里的脱贫户，女儿是一级残疾，享受低保，家里有26亩地，前几年通过村集体土地流转的方式，已经全部流转出去，家里目前还养了30几只羊，这是由2016年最初的8只扶贫羊繁育到现在的。同沙汗大妈拿着院子里刚摘的无花果，笑着说：“来尝尝、这是我们家的无花果、甜得很、以前条件差、现在有了党和政府的政策帮扶、家里日子也越过越好了、”我忽然明白，甜甜的无花果里，不仅藏着老乡们对生活的热爱，更藏着这片土地的发展与变迁。
在普惠乡工作的第三年，我早已把这里当成了第二个家。每周五，我会去乡上的巴扎逛逛，买一个刚出炉的 “烤包子”，或是一碗热腾腾的 “羊杂碎”，和摊主们聊上几句家常。看着街上来来往往的各族群众，看着满乡的胡杨林郁郁葱葱，闻着空气中熟悉的美食香气，我心里满是踏实与温暖。
观看了新疆维吾尔自治区70周年庆祝大会后，更加深刻地感受到在党中央亲切关怀和党的民族政策光辉照耀下，新疆各项事业取得的历史性成就，同全国一道打赢脱贫攻坚战、全面建成小康社会，新疆各民族大团结不断巩固深化、中华民族共同体意识深入人心，各族人民像石榴籽一样紧紧抱在一起、昂首阔步走在中国式现代化道路上。如今，我以一名基层工作者的身份，扎根在这片土地上，读懂了父辈的坚守，读懂了老乡们的热情，也读懂了这片土地藏在烟火气里的炽热与深情。往后的日子，我会继续守着这份美味，守着这份热爱，把普惠乡的故事、新疆的故事，讲给更多人听。
发布时间：2025-9-25 20:28 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6382370
@笔杆子鸟鸟