塔城的雪，和我老家贵州的不一样。老家的雪沾衣即化，湿润缠绵；塔城的雪却能积上半尺，阳光一洒，遍地碎银，踩上去咯吱作响，寒气里透着一股清朗。还有塔城的夏夜，晚上十点天色仍亮，路边海棠果正红，摘一颗咬开，凉丝丝的甜意沁入舌尖，也沁进了一个异乡人四年的光阴。
四年前，一罐来自贵州的糊辣椒面，裹着家的味道，陪我踏上了西行的列车。彼时我不曾想到，这抹熟悉的“乡味”，最终会在新疆塔城这片广袤的热土上，被“淬炼”成一种截然不同的人生滋味——它少了一份思乡的缠绵，多了一份扎根的赤诚，辣在挑战，香在奉献。
毕业季的迷茫，在“到西部去、到基层去、到祖国和人民最需要的地方去”的号召中豁然开朗。我意识到，青春的答卷不应只寻求标准答案，更应书写在祖国辽阔的大地上。于是，我成了“西部计划”浪潮中的一朵浪花。
初到塔城，我被分配在团委工作。这里被志愿者们亲切地称为“娘家”。我重拾大学时的文艺特长，在“团团小剧场”里用生动表演传递政策知识；端起相机记录这座边境小城的温暖瞬间——幸福依偎的花甲老人、伟人山的瑰丽晚霞、为民服务的志愿者身影。当我将冲洗出来的照片送到居民手中，看到他们眯着眼睛笑得开怀时，我的心里也渐渐被照亮。
在一次志愿服务活动中，我和小伙伴们为特殊教育社工站搬运了十吨过冬燃煤，寒风刮在脸上生疼，手冻得握不住铁锹，煤灰沾了满脸，随手一擦就是一道黑印。卸完煤，大家互相看着对方的花脸，都忍不住笑出声来。从那以后，我们便经常来到这里，陪伴这些特殊的孩子们。一次离别时，一个男孩小心翼翼地用手语给我比画着：“下次再见”，那一刻，被需要的责任感让我内心滚烫。
服务期满后，我选择留在新疆，成为一名社区干部。刚入职时，我天天跟着社区的丁姐跑前跑后。看她如何把邻里间的“鸡毛蒜皮”化解成“互相体谅”，学她怎样耐心地为独居老人办理医保。慢慢地，当群众询问医保事宜时，我也能自信地说：“老人家您坐着、我来帮您办、”
去年七夕，我们为社区老人办了场特别的活动。同事们找来头纱，我们在会议室搭起简单的背景。老人们手牵手走来，奶奶们悄悄抹了口红，爷爷们把衬衫扣得整整齐齐。当我举起相机时，他们会不自觉地靠得更近些。阳光洒在他们花白的头发上，也照亮了他们紧握的双手，连影子都透着相守一生的温情。
后来我转到组工宣传岗位，用镜头记录更多基层故事。相机里存下无数个动人瞬间：炎炎夏日里村干部帮农户抢收的身影，老党员佩戴纪念章时泛红的眼眶，丰收季节农民捧着刚挖的生姜露出的灿烂笑容……这些平凡而温暖的画面，在我心里堆起了对这片土地深深的眷恋。
那罐从家乡带来的辣椒面早已吃完，但新疆的日子，却如这乡味般，辣得够劲，也香得踏实。当青春落在边疆的斜阳里，我在这片热土上，找到了比远方更远的远方——那是理想的彼岸，更是心灵的故乡。
发布时间：2025-11-22 18:15 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6453259
@笔杆子鸟鸟