两年前，我来到百联村，就被横跨水面的座座石桥吸引。彼时，初来乍到的我只当它们是一道道便民的风景线。直到驻村日久，在一次次踏着晨露从桥头出发，又披着晚霞自桥尾归来，在桥畔听过抱怨、解过心结，也见证过欢笑与期盼后，我才逐渐读懂这一座座桥的分量。它们沉默，却讲述着这片土地上最真实的改变；它们坚固，正托举着一个村庄向着振兴稳步前行。
一座民生桥，通途连阡陌，温暖抵万家。百联村河道纵横、依水而生，居民往来种作，绕不开一座座静卧碧波之上的桥。桥梁承载着农人晨起的脚步，也托起了游子归家的炊烟。然而水乡依水而生，却因水而困。近年来，几处二米余宽的小桥渐显疲态，桥面破败，承载维艰，不仅牵制着村民出行的脚步，更在无形中制约了村庄对外沟通、向前发展。民有所忧，我必念之。面对群众日益强烈的“过桥难”呼声，我们将这份期盼扛在肩上，沉入田间地头，在茶余饭后倾听村民的“吐槽”与期盼，将专业的工程勘测与朴素的民情民意结合起来，最终在民意反映最集中的点位率先启动桥面拓宽与修缮工程。村委会门口的潜龙堰桥见证了百联的“桥路突围”——昔日堪堪能凑成两车道的小桥，已蜕变为可供四辆机动车并驱的通衢，曾经困扰村民的“桥头堵”一去不返。车轮滚滚，畅通的是道路，更是乡村振兴发展的脉络。
浜上新修的桥，是百联村基础设施持续完善的缩影。近年来，一条条生产生活道路修至村民家门口，桥与路愈发紧密相连、难以割舍；桥畔的水闸、圩堤与进排渠道默默守护着农田的安宁，为农户稳产增收提供了坚实保障……这些变化看似寻常，却实实在在地提升着村民的生活品质与生产效率。深居简出的老人能更方便地走出去，温暖周全的服务能更顺畅地引进来。这座“民生桥”，不仅是钢筋混凝土构筑的交通设施，更是乡村迈向现代化的物质基石。时序更替，华章日新，初心不改。一切建设的落脚点，终将回归人民对美好生活的向往。
一座文化桥，青石载文脉，薪火照今朝。百联村的水，流淌着不息的时光；百联村的桥，还铭刻着岁月的印记。它们不仅是沟通两岸的石木构造，更是村庄记忆与文脉的忠实载体。村中的文昌桥、小杨家桥，皆为清代遗存，青石斑驳，静述百年历史。文昌桥栏上“四境蚕桑丰且茂”的刻字，至今清晰可辨，它不仅描绘出昔日物阜民丰的图景，更镌刻着百联先民勤耕不辍、笃实劳作的淳厚民风。移步月湾桥畔，20世纪60年代建成的老会堂静静伫立，外墙那些自力更生、艰苦奋斗的标语，虽经风雨洗礼，依然传递着那个年代鼓励生产、昂扬向上的精神气息。这些附着于桥体与桥畔的建筑、文字，共同构成了一部无声的村史，提醒着过往行人，桥所承载的，还有远比物理重量更为深沉的文化分量。
那么新时代的百联，正致力于让这座“文化桥”既留住根脉，又焕发新生。面对部分历史遗存年久失修、文化记忆逐渐淡化的境况，我们将文化传承视为另一种重要的“修桥补路”，不仅对老桥、会堂进行保护性修缮，更着力激活其内在的生命力。在常态开展文化礼堂书画研习、送戏下乡、非遗竹编传授等活动的基础上，我们将目光投向月湾桥畔那座承载集体记忆的老会堂，打造“红色基因主题茶咖”，厚植人文底蕴，聚拢乡村人气，延展文旅链条。与此同时，在新修的潜龙堰桥旁，一座“乡村周末影院”被搭起。光与影的魅力不仅吸引了本村老幼，更通过畅通的桥路，将百步集镇的新居民请进来、留得住，让文化的涟漪随着桥的延伸，荡漾到更广阔的人群中去。百联，正用一座座有形的桥传承历史，更用一道道无形的“文化桥”联通过去与未来，让深厚的人文底蕴在新时代开枝散叶、开花结果。
一座连心桥，躬身俯牛首，初心葆民心。百联村的桥，跨水连路，通达四方，而比石桥木梁更需精心构筑的，是横亘于干群之间的“连心桥”。这座无形的桥，关乎民心向背，关乎治理根基。百联村打造“百家联心”品牌，将联系服务群众的机制落到实处。党员联户的足迹，印在每一条熟悉的巷弄，于嘘寒问暖间感知民情温度，在情理交融中化解邻里干戈；“睦邻客厅”的灯盏，照亮干部与群众坦诚交流的空间，让民意在茶香袅袅中自然流淌；志愿服务队伍则如同流动的桥梁，将政策宣讲送至耳边，将暖心服务送到门前。这些细碎平凡的奔走，宛若颗颗砾石，层层铺垫，累积成桥，悄然拉近了心与心的距离。
“不忘初心、牢记使命、说到底是为什么人、靠什么人的问题、”“连心桥”之坚固，正在于基层干部以主动向前的姿态、润物无声的沟通与永不褪色的初心，将这份信念践行于日常。驻村以来，我常跟着村干部走出办公室，沉入田间地头，叩响一扇扇门扉。在一次次走访中，我目睹他们如何从一句“饭吃过了吗”打开话匣，在拉家常中捕捉民情隐忧；在促膝长谈间，我见证他们如何以耐心梳理千头万绪，将邻里纠纷、家庭矛盾层层化解于萌芽。那些带着乡音的话语，总先聊百姓最关心的收成、子女、医疗，待心门渐开，再自然引入政策理念，让道理在温情中生根。在这样的浸润中，我也将此份公仆情怀深植于心。我在承包区块为一件土地流转纠纷反复登门十余次，在暴雨夜辗转门户转移群众，在百姓家中将他们的急难愁盼记满笔记。这一点一滴的躬身服务，让我理解“俯首甘为孺子牛”是掷地有声的箴言；这日复一日的真诚叩问，让“连心桥”愈发坚固，抵达民心温暖的归处。
驻村的日子里，石桥始终静立在旁，陪我在河畔踏勘测绘，伴我在光阴里编制文化焕新的图景，也托起我奔走往返于邻里巷陌的足迹。桥所承载的，不仅是此刻的便捷与温暖，更是一个村庄向着振兴稳步前行的步伐。未来，我愿继续与百联共勉，始终保持那颗为人民谋幸福的初心炽热，始终用真诚与行动浇筑，让这一座座桥历久弥坚。
发布时间：2025-11-18 09:53 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6446116
@笔杆子鸟鸟