天水清相入，秋冬气始交。转眼间，我作为选调生来到云南省普洱市镇沅彝族哈尼族拉祜族县和平镇麻洋村已满两年。两年前，我带着毕业时写下的万字论文来到这片土地，满纸是对基层治理的想象与推演；如今回望，才发觉自己当时虽手握理论，却未真正走进基层这所“课堂”。直到在这片土地的晨昏间深深扎根，我才领悟：人生的“课题”就在田坎的脚印中、在火塘的对话里、在一次次为民解忧的实践中。基层，正是我们这一代青年修炼初心、锤炼本领、书写担当的“第一课堂”。
从“政策措辞”到“屋场夜话”，破解“沟通之困”课题。基层是服务群众的“最后一公里”，也是选调生走出象牙塔的“人生第一站”。初至麻洋村时，我面临的不仅是工作内容的转变，更是语言与情感的“双重隔阂”。记得有一次，我跟随村支书去走访一位独居老人。老人的家在村子的最北边，一间低矮的土坯房，屋内昏暗潮湿。村支书用方言和老人唠家常，我却只能在一旁干着急。村支书见状，便耐心给我“翻译”。他告诉我，老人的子女都在外地打工，平时只能靠村里帮忙照顾。村支书一边帮老人收拾屋子，一边和我讲解政策，告诉我这些政策如何落实到老人的日常生活中。那一刻，我深刻体会到“防止返贫”不是一个简单的术语，而是一份沉甸甸的责任。同时我也意识到，只有听懂方言、拉近家常，才能从政策的传达者转变为温情的联络人。在那以后，我开始主动参与每一次“屋场夜话”，在火塘边、院坝里，学着用乡亲们听得懂的“大白话”，讲清政策、倾听心声。渐渐地，我破解了与群众之间的沟通之困。
从“高校课堂”到“田间课堂”，破解“浮于表面”课题。“知屋漏者在宇下、知政失者在草野、”我深知，基层是一本厚重的无字书，唯有以脚步为笔、以汗水为墨，方能读懂其中真义。两年来，我走遍了全村13个村民小组、544户人家。记得第一次独自走访时，面对村民警惕的目光，我连开口都显得笨拙。而现在，我学会了在清晨的茶园边“偶遇”早起的农户，在午后的核桃厂里帮忙分拣果实，在夜晚的院坝中参与他们的闲谈……每一本走访笔记，都记录着不同的故事：哪家的孩子要上大学、哪家的老人需要慢性病随访、哪家发生变故需要临时救助……都清清楚楚记在纸上、刻在心里。现在再翻开当初的走访记录，那些曾经写下的数字，早已变成了一张张熟悉的笑脸、一个个需要牵挂的家庭，这堂田间课教会我的，不只是如何完成任务，更是如何把群众的事当成自己的事。我也在一次次行走中，从那个捧着理论书籍的“书生”，成长为能说出每户基本情况、能参与村庄发展规划的“村里人”，真正理解了“脚下沾有多少泥土、心中就有多少真情”的意义所在。
从“纸上蓝图”到“地上实景”，破解“心浮气躁”课题。刚驻村时，我总觉得基层工作该是“轰轰烈烈的大事”，直到跟着村干部处理“鸡毛蒜皮的小事”：帮李奶奶查看养老金到账情况、给留守儿童上防溺水课、在森林防火期巡山护林……我才发现，群众的急事难事，从来都藏在这些“小事”里。习近平总书记说：“人民对美好生活的向往、就是我们的奋斗目标”，于我而言，就是把每一件“小事”办实、办好。前不久雨季，连日的暴雨导致村里的主干道被山石和泥沙掩埋，交通中断，村民的出行和生活物资运输都受到了严重影响。我和村干部们迅速行动起来，组织村民清理道路。在清理过程中，我发现仅靠村民的力量难以在短时间内恢复交通，于是，我立即向上级部门汇报情况，协调资金和设备。经过几天的奋战，道路终于被打通，村民们的生活也逐渐恢复正常。这一件件事让我懂得，基层工作从来不是坐在办公室里写方案，而是要把群众的“堵点”作为工作的“焦点”、把百姓的“期盼”变为行动的“实绩”，为民办事从来不用 “豪言壮语”，只要真干、实干，乡亲们都看在眼里、记在心里。
两载春秋，麻洋村的晨雾湿过我的裤脚，屋场的火塘暖过我的双手，乡亲的笑容点亮过我的初心。在这里，我褪去了“书生气”，染透了“泥土香”；在这里，我从理论的追随者，成长为实践的耕耘者。未来，我将继续以“咬定青山不放松”的执着扎根基层，以“俯首甘为孺子牛”的初心服务群众，在这片充满希望的土地上，书写属于我们这一代选调生的“繁花”岁月。
发布时间：2025-11-3 17:05 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6426068
@笔杆子鸟鸟