雨后初晴，龙泉山的云雾如帛，轻覆着白岩村的层叠翠色。两年前，我拖着行李来到四川省金堂县五凤镇白岩村工作，心里还怀揣着忐忑。两年后，白岩村已养育出自信、笃定、务实的我。它成为我心中的“乐土”——用泥土的厚重与乡邻的温情滋养了我的成长，而我亦以汗水浇灌了它的希望，在乡土大地上书写下青春答卷。
扎根：从异乡客到贴心人，夯实为民路基。
初到白岩村，我面对的不仅是陌生的山水，更是语言与情感的双重隔阂。当地方言俗语我听不真切，田间的难题我更束手无策。当王太金大爷指着发黄的柑橘叶“请教”我时，我支吾难答，书本理论和不完整的知识结构在真实的农业面前显得苍白无力。很多个这样的时刻让我意识到，选调生的“选”是组织的遴选，而“调”则需要主动自我调整，真正俯下身去、融入基层。
为了打破隔阂，我给自己定下“驻村计划表”：每天走访不少于两名村民，每周参与一次农活，每月整理一份民情笔记。我开辟“试验田”学种菜体验农事，走进院坝倾听家常。渐渐地，乡亲们开始向我袒露心声。真正的转变，始于将村民的“小事”当作自己的“大事”去解决。听到老人们看病难的念叨，我多方联系、反复沟通，促成了三甲医院两次来村公益义诊和健康科普，又根据村民需要新增义剪、义摄等公益服务内容。村民们反映自家地里沙参黑腐、柑橘减产，我就请来四川农业大学专家，把科学管护技术传入田间地头。我还为行动不便的高龄、残疾老人及残障儿童送去医疗服务和生活学习必需品。两年来，我走遍全村13个村民小组，将涉及救助、土地、养殖、惠农补贴等政策转化为通俗易懂的家常话，把党的政策传递到大山深处每一家。在帮乡亲们解决揪心事的过程中，我也慢慢养成了“初心检视”的习惯，时刻反省自己：有没有因为事务忙乱而敷衍村民的提问？有没有因为短期没看到成效而产生浮躁躺平心态？在一次次自我反思中，愈加贴近乡亲们的心。
去年一次走访时，曾国宽老人握住我的双手久久不放，恋恋不舍地目送我离去。我深刻体会到，最坚实的路基永远是民心。唯有急民所急、办民所需，才能从异乡客真正成为群众的贴心人。
赋能：从眼前事到未来计，播撒希望种子。
“乐土”的生机，不仅在于解决当下难题，更在于为未来播撒希望的种子。白岩村有不少留守儿童，假期无人看管，孩子们遭遇“成长空白”。这些问题看似是托管的“小事”，实则关系到祖国下一代的培养。于是我链接高校资源，办起暑期公益课堂，设计文化、科学、艺体、心理四维课程体系，为乡村儿童安上看向外部世界的“千里眼”、插上梦想的翅膀。11岁的浛浛在我主讲的《汉字与中华文明》课上，闪着亮晶晶的眼睛说：“现在看到‘日’字、会想到甲骨文里的圆形轮廓；写‘河’字时、会记得左边的‘氵’是养育我们的河水、今后我会更加敬畏汉字、守护好我们的文化、”那一刻我无比确信，我播撒的正是这片“乐土”上最宝贵的希望之种。
更大的希望根植于土地。龙泉山生态保护修复项目推进之初，村民对土地流转顾虑重重：“地流转了、我们靠什么生活？”我与党员干部们背着午饭，走到高山深沟中的每户人家，把工作阵地扎到第一线，将心比心地讲政策细节、算长远账。不少村民从抵触到主动签约，说：“你们把政策讲透了、我们心里就踏实了！”最终，全村完成林地和园地流转5000余亩的目标。白岩村土地上出产的黄金果、桃等水果品质不凡，但缺少品牌推广和市场渠道，我便积极联系城区菜市引入我村水果销售，在有影响力的几大媒体撰稿推广白岩特产，为我村农产品打响了名声、拓宽了销路。
外来帮扶终有期，内生动力方能长久。在服务群众的同时，我将自己在机关淬炼出的政策搜集与解读能力、文稿写作经验、AI使用技巧，通过“微课堂”等形式，毫无保留地分享给村干部和后备力量，希望留下一支“带不走的工作队”。同时，我积极联系在外务工、求学的优秀青年，向他们描绘家乡日新月异的变化，解读返乡创业的利好政策，“引凤回巢”共建家园。通过持续走访和真诚交流，数位优秀青年关注并参与到村级事务管理中，为基层治理注入了新鲜的血液与活力。我坚信，随着越来越多的人才愿意投身乡村全面振兴，这片“乐土”必将焕发出愈加蓬勃的生机。
守护：于无声处筑安宁网，淬炼担当底色。
“乐土”的岁月静好，需要我们在不为人知处默默守护。禁毒工作是白岩村党的重点工作，每一步都得走扎实。每月禁毒排查时，进深山、钻草笼，蚊虫叮咬、荆棘划伤是家常便饭。村里的闲置房屋有的门破窗损，里面堆满杂物，我们仔仔细细翻查角落，生怕遗漏可疑物品。在村里出租房屋，逐户核对租户信息、确认房屋用途，跟房东反复强调要及时报备人员身份和信息变动。哪怕只有万分之一的可能，我们也得排查到位，这是对村民的安全负责。汛期暴雨如注，我和乡亲们一道冲上一线，清除路障、排查地灾、转移群众。森林防火关键期，在卡哨劝阻野炊、吸烟、点火祭祀，清除枯草落枝隔绝火势蔓延。平日里，时常走进村民家中，检查老旧线路，提醒用电用火用气安全。扎根基层就是要不怕苦、不怕累，用自己的辛苦换村民的安心。通过这些看似琐碎的工作，守护好白岩村每一个灯火可亲的夜晚。
需用心守护的，还有迷途的人。我们坚持同几位曾有案底的村民谈心，关心他们的个人生活，邀他们参加集体活动，帮他们介绍工作机会。看着他们从自我封闭、自我放逐到重展笑颜、拥有稳定工作和健康社交，我更加明白：守护“乐土”，不仅是守住环境的安宁，更是点亮每一颗渴望回归的心。
基层没有幻想的完美，却有最真实的奋斗与最温暖的人情，有四季轮转的收获。未来无论身在何处，白岩村都是我生命中的“乡愁”与“乡恋”，它给予我的一切将成为我行稳致远的坚实底盘。此身所系，已是此乡；此心归处，便是乐土。
发布时间：2025-10-30 08:17 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6420602
@笔杆子鸟鸟