提交完最后一份基层锻炼考核材料，我才恍然察觉，自己来到雷州半岛的这个村子已整整一年。从遥远的大西北到这片陌生的红土地，一年光景仿佛一场漫长的跋涉，让我在泥土与乡音中不断成长。如今，我的心已深深扎根这片热土，这里不再是他乡，而是我为之奋斗的新家园。
脚步丈量：从“外来客”到“本地人”。初来乍到之时，我驾驶着外地牌照的车，在村口来回绕了好几圈才找到村委会。村民投来的目光里有好奇，也有隐约的疏离。刚停稳车，隔壁肥料店的大叔就冲我喊道：“你把车停这儿挡我生意了、快走开！”我慌忙把车挪去角落，那一刻我感受到“自己是个外人”。最初的一个月，我像那辆车一样，把自己藏在“角落”里。村民来村委会办事，我扭捏地推给其他村干部；村里开展交通安全教育，我不敢拦下不戴头盔骑车的村民；和村干部调解纠纷，我站得远远的，生怕卷入冲突。
村支书察觉到了我的不适应，点醒我：“下班了多去村里走走、瞧瞧、听听、”在他的鼓励下，我开始走出村委会院子，去感受真正的乡村。第一步是认路，我骑着电瓶车，打开导航，握着小本子，记熟每一条村巷道。慢慢地，村中若有急事我总能第一时间赶到。第二步是看景，村民种什么农作物、住房什么样、道路是否完好……这些细节逐渐在我心中拼出村子的全貌。第三步是听声，路上太暗摔了人、大雨淹了稻田，我感受到这些小事才是村民关心的大事，也是我这一年来一件件全力解决的“头等大事”。不知不觉间，乡亲们不再视我为“特殊人”，路上相遇总会问一句“小弟吃饭了没”，肥料店大叔的小儿子一看见我就会咿咿呀呀让我抱。这些细微的温暖让我明白：乡土是选调生从学校走向社会的第一站，我们不能等待乡村适应我们，而应主动走出内心的舒适区，用脚步亲近土地，用倾听贴近人心，才能在身份转换间融入乡村、收获信任。
沉入田间：从“理想化”到“接地气”。初来时，我满脑子都是“乡村振兴”“产业赋能”这些术语，总想着干几件“大事”来证明自己。在调研培训时看到有个村子靠种药材发了财，我一拍脑门就想在村中推动土地流转来规模种植中药材，憧憬着带领全村走向产业兴旺。但村中并无规模化种植中药材的先例、部分老人对土地有着情感依赖和顾虑，现实问题很快浇灭了我的幻想。
一次次碰壁后，我学会了“慢下来”“沉下去”。我不再急于出方案，而是先听基层干部讲政策，和村民聊村情、请教经验。我逐渐明白，基层工作不是“复制粘贴”，而是“量体裁衣”。我没有再盲目推进大项目，而是先从修缮一条田间路、申请一笔经费修路灯、组织一场义诊活动做起。这些“小事”看似微不足道，却实实在在解决了群众的急难愁盼。一件件贴心小事的成功让我懂得，不要急于幻想为乡村带来翻天覆地的变化，真正的改变往往始于最朴素的行动，而不是最响亮的口号。理想不能丢，必须扎根于泥土，才能开出花朵。
心有所系：从“完成任务”到“主动担当”。起初，我把驻村简单理解为“完成组织交办的任务”，工作按部就班，缺乏主动性。直到去年“摩羯”台风肆虐，值守的我听着狂风呼啸，突然想起村里几位残疾老人：“他们安全吗？有没有吃的？”一阵阵焦虑推着我冲进风雨。挨家查看、确认无恙后，回到村委会已浑身湿透，手脚冰凉，但心里却异常踏实。那一刻，我才意识到内心深处对乡亲的牵挂，我已深深爱着这片土地和这里的人。
此后，我不再被动等待安排，而是主动发现问题、解决问题，尽全力增强乡亲们的获得感、幸福感、安全感。看到村民防台意识淡薄，我运用专业知识开展科普宣传，编写“防台三步走”顺口溜，让小学生都能牢记心中；得知一名失去母亲的智力残疾儿童无人照料、不能自理，我多方协调，帮他申请县特殊教育学校送教上门课程，一点一滴教他基本的生活技能。这些事并未写在“任务清单”上，却成为我心头最重的牵挂。在这过程中，我慢慢忘记了“自我”，凡事学着从村民角度去看、去想、去做。原来“为人民服务”的真谛就是与群众血脉相连、休戚与共，就是这般融入血肉的担当。
三百多个日夜，这片沃土始终以最朴素的方式重塑着我的认知，推动着我的成长。我学到的越多，就越感到自己能回报的太少。这份不足正督促我带着泥土的温度与群众的信任继续前行。因为今天的我已不再是“驻村”的人，而是真正“扎根”的人。
发布时间：2025-10-30 08:40 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6420665
@笔杆子鸟鸟