“稻浪翻时思报本、卤香溢处系乡思”——这句至今仍留在我工作日志的扉页上的话，是我初心萌发的起点。在吉首大学学习期间，我的鼻息间总是久久萦绕着故乡稻花的清甜和卤味的醇厚。它总像一缕拂不散的微风，牵起我回报家乡、为故乡出一份力的念头。如今，当我再次踏上这片熟悉的土地，脚下是浸润青春记忆的泥土，眼前是亟待耕耘的田野。我更要以回报家乡的热忱与为民服务的初心，把力气用在故乡的每一片田埂上，把心思放在乡亲的每一个需求上，为乡村振兴事业注入青春的力量。
第一香：酱卤香——巷陌飘溢绕乡音
每次回安乡，刚拐进熟悉的街巷，那缕带着辛辣与厚重的卤香就会先一步裹着风迎过来——是隔壁大婶家的酱卤店，铁灶上的卤锅总冒着细密的热气，远远就能看见汤汁在锅里轻轻翻滚，混着八角、桂皮的香气，闻着就让人有种“到家了”的踏实。
在安乡，酱卤从来不是“独食”。我总看见大婶把刚卤好的菜盛进碗里，隔着院墙递给邻居；傍晚乘凉时，几位大婶凑在一块儿，手里择着菜，嘴里聊的全是卤料的门道，“加把八角更香浓”“多焖半小时更入味”——这些诀窍，伴着卤香在街巷间传，像看不见的线，把邻里的心紧紧连在一起。
后来我来到湖南省常德市安乡县下渔口镇和丰村担任村支书助理，偶尔在村里闻到相似的卤香，心里总会泛起熟悉的暖意。也是这时才慢慢懂，这份以卤香为媒的邻里互助，藏着乡村治理最本真的密码——它用最朴素的分享，化解隔阂、凝聚共识，给基层“共建共治共享”注入了烟火气的活力。那缕香里不只有食材的味道，更有街坊间的热络、家人围坐的温暖。再闻卤香，更读懂了其中的使命重量。我的初心，不仅是守护这份邻里温情，更要把这份“分享精神”放进工作里：倾听乡亲需求时，像大婶们交流卤料配方那样耐心；推进事情时，像熬制老卤那样用心。乡村振兴需要产业的“硬支撑”，更需要这份藏在卤香里的“软联结”。作为基层党员，唯有守住这份“烟火初心”，才能让乡亲们对美好生活的向往，在每一缕卤香的萦绕中，变成看得见、摸得着的幸福实景。
第二香：稻花香——沃野丰年长本领
乡间沃野里，万亩稻田在风里翻涌，沉甸甸的稻穗垂着金芒——那是乡亲们藏在枝叶间的喜悦，更是他们对好日子最真切的期盼。
还记得2025年9月18日晚，我第一次跟着村干部下村，做秸秆禁烧的入户宣传。敲开老乡家门时，他们看着我这张年轻的脸，眼神里带着几分打量，话里也透着客气的疏离：“小伙子看着面生、是来走个过场吧？”没人跟我多说禁烧的顾虑，也少有人提自家的难处。我站在灶台边，手里攥着宣传册，竟一时手足无措——原来课本里的“基层工作”，和老乡们真正的需求之间，隔着这么远的距离。
可没想到，几天后再去村里，先前对我不客气的大叔，远远就笑着招手：“小伙子来了？快进屋坐！”他端来一杯晾好的凉茶，拉着我坐在堂屋的小板凳上，从今年稻子的收成，说到秸秆处理的犯难，絮絮叨叨把心里话全掏了出来。那一刻，阳光透过窗棂落在茶杯里，我忽然懂了：老百姓的需求从不是文稿里的排比句、报告里的数字，它藏在田埂的泥里、灶间的烟里，得靠双脚一步一步踩进沃野，靠耳朵一句一句贴近民心，才能摸得真切。
而我这身“基层本领”，也像田埂上的庄稼，不是天生就结实的——是在老乡们从“客气疏离”到“掏心窝子”的转变里，在一次次蹲在田边听他们唠家常、解难题的过程中，慢慢褪去青涩，一点点被淬炼得扎实。
第三香：泥土香——田埂浸润淬初心
田埂边的风总裹着泥土的腥甜，那是乡土最本真的气息，也是我在基层走访时，最常遇见的“初心考题”。
记得那次乡镇走访，我正和老乡在院落里唠着家常，一句带着几分试探的问话突然打断了谈话：“你是政府的吧？”抬头望去，是位穿着军绿色解放鞋的大叔，裤脚沾着新鲜的泥点，衣角还蹭着田埂边的草屑——浑身都带着刚从地里回来的“泥土味”。没等我回应，他便向我招手说：“能不能去我田里看看？”
跟着他踩过田埂到地头，他指着连片的龙虾田和一旁正在搭建的仓库，声音里带着期盼又藏着焦急：“我今年50了、去年专门回来想承包50亩龙虾田、可这手续跑了好几趟、还是没有搞清楚……你能帮帮忙吗？”他说着，眼神紧紧盯着那片待养的虾田。我没多想便掏出手机拨通了村干部的电话，一边仔细询问承包手续的办理流程，一边把关键节点记在笔记本上——生怕漏了哪个细节，耽误了大叔的养殖计划。当我把梳理好的步骤一条条讲给大叔听时，他黝黑的脸上慢慢绽开了朴素的笑，拍着我的肩膀说：“有你们在、我就放心了！”
那一刻，田埂上的泥土香似乎更浓了些，混着大叔的笑意钻进心里，我的眼眶不知是被风沙吹过，还是因为老乡的认可，渐渐地湿润了。对老百姓来说，50亩龙虾田的手续不是“小事”，是他返乡创业的希望；是他心里悬着的“急事”，是关乎生计的“难事”。原来，“淬初心”从不是轰轰烈烈的举动，就是在田埂边接住老乡的每一个诉求，把他们的“小事”当成“大事”办实办好。只有这样，脚下的泥土才不算白沾，我们才能在帮老乡圆了“龙虾梦”的同时，为乡村振兴注入最实在的青春力量。
发布时间：2025-10-29 10:45 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6419263
@笔杆子鸟鸟