又是一个秋天。风匆匆掠过村道，卷得路旁的红车树哗啦作响。这些树，是我初到广东省遂溪县新有村的那个秋天和村民们一起种下的，一共是120棵。今年夏天，它们已能为路过的村民撑起一片浓荫。两年的驻村时光，如白驹过隙匆匆而逝。这段“没有教室、却处处是课堂；没有课本、却日日有新知”的“求学”时光，在告别之际被我一一拾进行囊。这才发现，原来我学到的，正是这所“基层大学”里最朴素也最深刻的三门课：会说话、能干活、明情理。
第一课：会说话——从“方言”到“心言”
近水知鱼性，近山识鸟音。不到村里走一遭，就领悟不到“方言土语不会说、沟通交流打折扣”。初来乍到，我像一个牙牙学语的孩子，在村民的方言中连蒙带猜。这些陌生而质朴的乡音，于我如同难解的密码；他们习惯的表达，也与我熟悉的“书面语”截然不同。一句“这位靓女我还没见过呢”，曾让我面红耳赤；一段办理业务时过于“官方”的解释，也曾让空气陷入沉默。
我深知，群众工作是我们党的一项根本性、基础性工作。而要想贴近群众、读懂民心、精准服务，首先要学会讲大家听得懂、愿意听的“群众语言”。在这份要能说几句“家常闲话”、懂一些“风俗俚语”的紧迫感驱使下，我开始了全天候饱和式地练习——记录村民常用的俗语、谚语，向每一位遇见的村民搭话，模仿他们的表达。功夫不负有心人，如今我已能流利地用粤语向村民们讲解常办业务的所需资料和办理流程，入户走访也能聊上几句家常。渐渐地，村民们口中的“村委新来的”变成了亲切的“小蔡”。一声称呼的变化，折射的是心与心的靠近。
第二课：能干活——脚下沾泥，手中握实
一分部署，九分落实。在基层一线，政策落实不能是机械的“复制粘贴”，而是充满温度的“精准滴灌”。刚驻村时，有村民因甘蔗被割过界来评理，却对询问经过的我说：“这事不大、但你解决不了、”那一刻的“本领恐慌”，如热浪扑面；第一次调解宅基地纠纷，直面矛盾时的无措，让我似热锅蚂蚁……这些让我“红了脸”“直冒汗”的瞬间，也让我清楚认识到，“能干活”不是一句口号，而是“干部脚下有土、群众心中不堵”的生动实践。
于是，我把工作台“搬”到田间地头、村头巷尾，用脚步丈量村庄的每一寸土地。作为村委第四网格的网格田长，我累计巡田54次，走遍了260余亩基本农田。从春耕时的农业保险宣传到夏日的地力补贴入户，从台风天的防涝防风到寒潮天的防霜防冻，我从不缺席，还负责灾情统计和保险赔付跟进。两年历练，让我从“五谷不分”的农事“小白”，成长为能聊“种田经”、能办惠农事的合格田长。巡田之外，我还持续探索“触网”服务，推广“粤省事”等线上便民平台，协助150位村民完成医保线上缴费，为200余位村民办理高龄津贴领取认证、新农保申请等业务。“能干活”这堂实践课教会我：基层工作不是“管理”，而是“服务”；不能“指挥”，而要“同行”。
第三课：明情理——以真心，见真情
对我而言，驻村最大的收获，是与这片土地上的人们建立了真实的连接。“明情理”，就是学会摘下标签，以真诚贴近真诚。田埂上，我听来锄草的叔叔阿姨们讲起年轻时的梦想；村院里，我和乘凉的爷爷奶奶们聊家长里短。得知村小学课余活动少，我策划组织了节日游园会，也因此收获了一群喊我“姐姐”的小学生好友。我不再把走访当“打卡任务”，而是俯下身、坐下来，帮忙剥玉米、择青菜，在共同劳动中听见真心、看见真需。
与村民们相识相知的点滴，悄然反哺着我的工作。调解矛盾时，大家愿意听我说上几句，我也不再照本宣科，而是先倾听情绪、理解积怨，学着用“情、理、法”的次序化解纷争。随着工作方法不断调整，医保缴费、大病救助等“民生底线”越织越密，农作物投保、电商技能等宣传宣讲也落地有声。这些看似琐碎的瞬间，编织起我与新有村之间无法割舍的情感网络。
整理行囊，重新出发
驻村的日子像一本厚重的书，需要逐页细读。每一次走访、每一句交谈，都为字里行间添上了生动注解。在这片广阔天地，我读懂了方言的温度、劳动的尊严，也读懂了人与人之间最本真的信任。如今，行囊已整装待发——里面装的不再只是书本理论，更有泥土的印记、乡亲的笑脸，和一颗被这片土地焐热的心。我将带着这一切继续出发，无论走到哪里，都不会忘记：脚下有泥，心中有光。
路还长，但脚步愈发坚实。
发布时间：2025-10-26 20:51 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6414385
@笔杆子鸟鸟