三年前的盛夏，我走出象牙塔，怀着对故乡的眷恋，成为一名选调生，回到了这片滋养我成长的土地。经组织安排，我挂职到新疆维吾尔自治区新源县坎苏镇阔克托别村任党支部副书记。从那一刻起，家乡于我，不再仅仅是记忆中的温暖的港湾，更成为一份肩头的责任，我的人生角色，也从家乡发展的见证者与受益者，坚定地转向了家乡未来的参与者与建设者。
褪“书生气”，在泥土中扎下根脉。刚下村时，村民们看我总带着几分新奇，常把我当作放假归来的大学生。直到我说明是村里新来的干部，他们眼中的好奇便悄悄转为疑虑，那目光分明在说：“还是个娃娃呢、能做成什么事？”语言是第一道隐形的墙，村情如一团理不清的线，连我自己也暗暗怀疑：一个初来乍到的小年轻，真能走进乡亲们心里吗？后来，只要得空，我就往村民家里走、往田间地头钻，硬着头皮学语言、认面孔、记门户。
转机发生在帮老人整理补贴申请时，连着几晚，我逐项核对政策、耐心解释流程，最终把补贴稳稳送到老人手里。从那以后，他们再见我时眼神软了，话也密了，偶尔还会塞给我一把自家晒的果干、一碗热乎乎的奶茶。那时我突然明白，基层的信任，不是靠“头衔”换来的，而是靠“走心”攒下的。两个月过去，我不再是站在村口发呆的“陌生人”，村里的家长里短、田地牧群，甚至每一条小路的走向，都渐渐在我心中清晰起来。
守“初心灯”，在实干中践行使命。选调生的工作，远非我想象中那般“光鲜”；群众工作，更是超出所有预设的“实践课堂”。在这里，我学会的第一课，是褪去不切实际的光环，让双脚真正踩进泥土里。我曾没想到，自己要拿起扫帚、推垃圾起车，带头清理村道沟渠的淤泥；也没想到，会亲手植树、刷白、浇水，为家乡的春天添一抹新绿；更没想到，会蹲在村民的庭院里，一起铺砖砌垄、学种菜苗。起初的不被理解，甚至遭遇冷眼与驱赶，都曾让我步履沉重，直到菜苗抽芽、绿意满园，村民把亲手摘的蔬菜塞进我手里，轻声说“孩子、辛苦了”，我才真正读懂，实干，是与群众最有效的沟通。
后来，我更把“实干”落在为民办实事的细节里。看望困难家庭时，亲手递上米面油与助学金；支持庭院经济时，从合作社选购树莓苗，再帮村民栽进院子；调解矛盾纠纷时，听取双方诉求，结合政策法规和村规民约促成双方和解；面对老年群体“不会用智能机缴医保”的难题，我和同事推出“奶茶会上讲流程、入户走访帮操作、特殊情况代办理”的“三步走”服务，最终，全村医保参保率提升至96%。那些冻红的脸、记满的民情本，都是扎根泥土的最好见证。
练“真本领”，在风雨中砥砺筋骨。村里的日子让我成了“多面手”，却也撞上新难题，村支部想把村庄变化、暖心好事宣传出去，可没人懂摄影摄像，更别提剪辑传播，这项任务落到我头上时，从没接触过这些的我彻底犯了难，摄像机开关要摸索半天，无人机只在网上见过。为了啃下硬骨头，我不仅去县融媒体跟班学习，还用“笨办法”攻坚，午休时刷摄影教程，把持机姿势、拍摄技巧记在手机记事本上；下班后留村委会练剪辑，学习时间轴、字幕添加等功能；一遍遍扛着机器拍细节，民宿里等老板递奶茶抓拍温情，政策讲堂记录村民记笔记的专注，慢慢从“小白”变成能稳飞无人机、剪出有温度片段的人。
视频发出去后惊喜不断，村庄推介视频播放破10万，稿件浏览超30万；七夕活动因良好的宣传效果获得县级3000元补助，相亲大会还争取到团县委4000元支持。更欣慰的是，干部因工作被认可干劲更足，村民懂了政策更配合，乡风也变得更文明。这时我才懂，曾经的技术难关早成服务村庄的“真本领”，那些熬夜练技的时光，都化作故乡回赠我的广阔天地。
常有学弟学妹问我：“基层那么辛苦、值得吗？”我的答案藏在村里的“小事”里，村文化广场的路灯亮起时，老人唠着家常话，孩子们跑过新铺的柏油路，社保“三步走”帮阿斯了汉·阿孜尔别克奶奶在手机上缴完保费，赛热哈孜·哦那别克收到合作社收购树莓后支付的2000元钱……这些时刻没有鲜花掌声，却比任何荣誉都更有分量。如今再想起“值得吗”这个问题，我更笃定，基层让我明白，人生的意义从不是“索取多少”，而是“留下多少”；青春的价值也从不是“短暂的闪耀”，而是“长久的沉淀”。未来，我仍会以青春为笔、基层为纸、实干为墨，在每一个需要我的清晨与黄昏里，继续书写为民答卷。
发布时间：2025-10-22 13:30 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6408753
@笔杆子鸟鸟