今年在前往广东省廉江市新民镇赴任前，“新民镇”于我仍是块贴着“深山小镇”标签的陌生土地。彼时我不曾想到，这份对“深山老林”的模糊认知，会因外公的一段回忆被唤醒，更会在赴任后被眼前的“振兴热土”彻底改写。
旧忆：一辆卡车的颠簸旅程
向外公汇报工作去向时，他的眼神突然飘向窗外，像在岁月里打捞碎片：“新民啊？八十年代我还在机械厂上班时、开卡车去送过货、”那是段刻在骨子里的颠簸记忆——红土夯的路满是坑洼，夏天的太阳烤得人喘不过气，车开起来像坐蹦蹦床，方向盘得攥死才不会偏；两旁树林密得遮天，只剩窄窄一道天光，等看见“新民镇”牌子时，眼前的景象更让人心沉：一条短街一眼望到头，店铺门面灰扑扑的，连块像样招牌都没有。返程时，矮房子渐渐缩成后视镜里的小黑点，“偏、小、穷”的印象，像红土般沉在他心底。外公的话，让我对新民的想象钉在了泛黄的旧地图上：我要去的，难道是被时代列车掠过、不曾停靠的站台？
今昔：跑出时代发展新速度
带着这份“过去式”预判赴任，导航提示“已进入新民镇”的瞬间，眼前景象狠狠撕碎了旧印象。最先撞入眼帘的，是取代红土路的沥青坦途——省道遂六线、长石公路与石安公路在此交汇，车流不息，新民早已不是偏安一隅的“孤岛”。沿途的企业更让我意外：混凝土厂的搅拌塔高耸，运输车进进出出；电器厂车间里，机械臂不停转动。最让我心头一震的是“圩镇客厅”，透过玻璃，可见新民米粉在客厅里摆得整齐，曾经的老手艺一跃成为了带村民致富的“黄金名片”，眼前的新民，与外公记忆里的“深山小镇”，已然两个世界。
夜里给外公打电话，我絮絮描述眼前的“新”民镇，电话那头沉默许久，传来一声感叹：“变了、全变了、”这份感慨，恰好引我踏上时代寻根之路——外公的回忆，本是改革开放初期千万乡镇的缩影：它们的命运，被“地理位置”这只无形的手攥着，没有便捷的交通，好粮食运不出去，新技术引不进来，年轻人只能往外跑，小镇在寂静里慢慢熬，等一个改变命运的契机。可如今的新民，早已挣脱了“深山老林”的枷锁：交通四通八达，雷州青年运河不仅养庄稼，还育出鳄鱼养殖产学研项目，最让外公咋舌的“丹樟足球村”，更颠覆了“山里人不懂足球”的旧印象。这一切都在印证：曾经困于时代局限的深山小镇，正踩着时代车轮，跑出属于自己的新速度。
破局：乡村振兴的“新民答案”
深入工作后我才发现，新民的蜕变并非偶然，而是走出了一条精准的“新民路径”。
以“路”破局，打通发展脉络。乡村振兴，交通先行。从“林深里”的土路，到织成网的省道，再到接入玉湛高速，交通格局的改变，让“十里经济长廊”从图纸变成招商引资的黄金地。这条路铺的不仅是沥青，更是新民人奔向富裕的底气。
以“产”造血，夯实振兴根基。产业是振兴的根。新民没丢农业优势，按“一村一品”种出田界村的荔枝、龙村的凤凰单丛茶，更把新民米粉打出了名头，让“土疙瘩”变“金疙瘩”；工业上借交通建工业区，引来了混凝土、电器企业，还延伸出燃气产业链；三产更敢闯——丹樟足球村把足球和文旅拧成绳，鳄鱼产学研项目闯新赛道，多产融合，让产业活起来。
以“人”为本，绘就幸福底色。发展的尽头，是百姓的笑脸。在新民，文化广场不是摆样子：华灯一亮，广场舞旋律起了，羽毛球场上汗洒了；新农村项目一个个完工，村子变美了、好住了。每处变化都在说：振兴的甜头，正实实在在落到每个人嘴里。
传承：从“林深”到“热土”的时代响音
如今看着项目报表上的数字，我不再觉得它们冰冷——那是外公卡车碾过土路的红尘，是米粉作坊的蒸汽，是工业园的轰鸣，是足球场上少年奔跑的风。外公那代人，用苦日子量过“深山老林”的局限；而今天的新民人，沐着政策春风，成了振兴的参与者、见证者。
从外公记忆里“卡车颠簸”的深山小镇，到我眼前“沥青坦途”的振兴热土，新民的变迁，是千万中国乡镇在乡村振兴浪潮中奋进的缩影。脚下的热土愈发坚实，那些藏在深山的岁月已成历史回响——没有永远的穷，只有跟着时代使劲干的韧劲儿！
发布时间：2025-10-13 09:06 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6394307
@笔杆子鸟鸟