星汉迥，风露入新秋。此刻，即将结束两年驻村生活的我，正站在贵州印江夫子坝的田垄上翻看着手中的民情日记，这日记，早已被360亩茶园的翠绿、80万棒木耳的乌黑，还有1796位乡亲期盼的目光浸透。两载光阴倏忽而过，我已从当初面对18个村民组地图茫然无措的“白面书生”，成长为能细数龙门沟每一片茶叶最佳采摘时令的“村里人”。这颗曾经悬于半空的“种子”，终于在夫子坝这片温厚的土地上深深扎下了根。
这两年，褪去书卷气、染得泥土香。初到夫子坝，“三村抱团”“坝区整合”还只是政策文件里的陌生词汇。记得第一次调解宅基地纠纷，浓重的土家方言让我的法律条文显得苍白无力。老支书看在眼里，拉着我走向郑家湾安置点：“2014年那场大雨后、是党的政策让乡亲们搬离了滑坡危险区、做群众工作、先要读懂这片土地、温暖人心、”那一刻，我开启了“走遍18个村民组”的计划：听80岁的李大爷讲述1977年区划变迁，跟着60岁的周同志辨认木耳的最佳采收期，帮茶农田奶奶细算“采三斤半鲜叶挣120元”的增收账。民情日记本上，“三组灌溉管漏水”“五组路灯不亮”的琐碎记录，在一次次的协调解决中，变成了村民口中从“小张同志”到“小张”的亲昵转变。那个雨夜，当我冒雨巡查排水沟时，八十多岁的徐奶奶端来热茶：“现在的干部、和当年帮我们盖新房时一样亲、”捧着那杯暖茶，我顿悟，原来扎根，就是把群众的每件小事都当作天大的事。
这两年，抱团发展路、共谱致富曲。第二年冬春之交，黑木耳基地格外热闹。看着小河村罗大娘细数“务工9天挣720元”的喜悦，我回想起土地整合时的艰难——要让夫子坝、小河、中坝三村交出70亩“小菜园”改种食用菌，村民们最担心“流转后没了根”。我们组织村民代表外出考察，邀请技术员驻点指导，用“党支部+合作社+农户”的模式破解困局，让悬着的心渐渐踏实。后来，我索性把办公室搬进大棚，白天学接种技术，晚上研究电商销售。首次直播时，周大娘好奇地凑到镜头前：“让城里人看看、我们老人家也会直播挣钱哩！”那场直播卖出2000多斤干木耳。分红大会上，村民眼中闪烁的光芒比钻石还要璀璨，那一刻，我更加坚定了为村民增产增收的决心。如今，龙门沟茶园让213户茶农年均增收3000元，肉牛养殖场为留守妇女开辟就业新路，红香柚沿着“柚香专线”走进城市。2024年度村集体经济收入突破80万元，这数字背后，是党支部的领航、党员的冲锋，更是乡亲们用汗水浇灌的希望。我愈发明白，乡村振兴不是 “一个人走得快”，而是 “一群人走得远”，党员就要做“领头雁”，把分散的“指头”攥成发展的“拳头”。
这两年，文化润乡土、情深印江河。离别的日子渐近，村里的书法广场却愈发熙攘。作为“书法之乡”，我们将村规民约挥毫上墙，让“道法自然”的篆字印记跃上木耳包装。李大爷泼墨写下“仓廪实而知礼节”，笔锋间流淌着村庄的沧桑巨变。两年来，郑家湾广场的土家山歌在每个黄昏响起，房前屋后花开似锦，就连邻里纠纷也能在书法墙前“品字论理”中化解。合作社王大哥写下“茶香木耳韵”时感慨：“现在的日子、就像这字画一样有滋有味！”临行那天，周大婶塞来明前茶：“城里喝不到这个味道、”罗大娘包好干木耳：“记得常想夫子坝、”汽车缓缓驶离，后视镜里的茶园、菌棚、红纸墨香渐渐模糊，却深深烙进了心底。
两载驻村路，一生夫子情。这段岁月让我褪去了稚气，更筑牢了初心，让我明白基层工作没有“捷径”，唯有“一步一个脚印”；群众工作没有“技巧”，唯有“真心换真心”。如今，离别不是终点，而是带着泥土芬芳的再出发。我将把夫子坝的故事、乡亲们的期盼，化作前行的力量，在乡村振兴的田野上继续播种梦想、描绘画卷。因为我知道，脚下的泥土有多厚重，心中的责任就有多沉甸；扎根过的土地有多温暖，未来的脚步就有多坚定。这段“沾泥土、带露珠、冒热气”的青春时光，必将成为我人生最厚重的底色，亦是我践行初心使命最生动的诠释。
发布时间：2025-10-10 10:59 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6391635
@笔杆子鸟鸟