珠江潮涌，狮子洋畔，“百县千镇万村高质量发展工程”如火如荼。广东省广州市番禺区石楼镇石一村作为典型村之一，正默默见证着岭南水乡的岁月更迭与时代发展。自我作为选调生踏上这片土地起，便于阡陌巷陌间倾听民声，在躬身实践中锤炼本领。典型村建设不仅改变了村庄面貌，更重塑了我对基层工作的理解——这是一次上与国家同频、下与人民共振的青春修行。一年多来，我在一砖一瓦中读懂乡愁，从一渠一路中见证变迁，更在一群基层干部身上感受到了使命与担当。石一村，正是我读懂“百千万”的生动课堂。
正是这扇窗，见证千年古村最本真的模样。
村容村貌，是典型村向外展示的第一窗口，既承载古村落古色古香的历史底蕴，也体现新时代干净整洁、古今融合的发展理念。风貌管控是基础，建设落实是关键。在参与典型村建设的过程中，我与村委系统梳理村中特色保留点，走进每一条古街巷，逐一分类研判——哪些需原貌保护，哪些可适度整改，从而对整体风貌规划进行精细化微调。我们整理老照片、回溯旧面貌，努力让村庄的历史记忆与新时代的整洁要求有机融合。正如习近平总书记在考察广州市荔湾区西关历史文化街区永庆坊时说，“要突出地方特色、注重人居环境改善、更多采用微改造这种‘绣花’功夫、”
我们把脏乱差的漏洞与问题“缝补”起来，修旧如旧、织补提升。在此基础上，村委着力推进“三清理、三拆除、三整治”专项行动，建立污水治理和公厕管护台账……一点一滴的努力，让乱搭乱建日渐消失。石一村一天天变得更洁净，却不失古朴气质。“四小园”点缀于阡陌之间，既便民利民，又延续了古巷余韵。典型村建设，不仅是对乡村面貌的更新，更是对我个人的深刻教育。这是一节扎根现实、呼应时代的基层课堂。
正是这条路，连接着国家战略与万家灯火。
基础设施是托起幸福生活的基石，更是国家战略在基层落地的重要指引。石一村临江而居，每逢夏秋，水涝频发，台风过境时更是一片汪洋，多处民宅进水，百姓生活备受困扰。基础设施的短板，直接关系典型村建设的成色。我跟随村委走访每家每户，摸排村屋情况，全力推进雨污分流工程。
基层工作过程中，不乏村民提出疑虑：“路天天挖、积水怎么更严重了？”我们耐心地一遍遍解释：这是一个系统工程，只有全线建成，才能真正解决内涝。经过半年努力，雨污分流全面完工，水涝问题真正解决了。曾经的明沟变成暗渠，握手楼间再也不见积水，更不再需要一堵堵矮墙“遮丑”。水涝问题如此，道路修缮、电力改善问题亦如此。问题一个个解决，基础设施一天天变好。国家的宏观战略，最终化作润物无声的民生福祉，真正滴灌进乡土，点亮万家灯火。我深刻体会到，典型村不只是名录中的一个名字，更是由一桩桩民生实事构筑而成的、属于每一位村民的家园。
正是这群人，肩负着先行示范引领的使命。
“上面千条线、下面一根针”，街镇是牵引线头的针，村庄则是破土开路的针尖。这根针要顶得住压力，重压下不弯不折，也要锋利，在困难中钻得进、扎得深。典型村建设培养的不只是一个个美丽富裕的村居，还培养了一批批能干事能攻坚的村委干部，一股股能做事能落实的基层力量。
典型村建设的背景下，“四议两公开”和“三务”公开的流程越来越规范，村民不再觉得一点点“小事”就开会是“小题大做”，村干部也不再觉得动员参与是“打扰休息”。村规民约逐步完善，红白事简办逐渐成为共识，乡风文明从此嵌入乡村肌理。我们还系统梳理集体经济来源，建立本村特色产业名录，推动联农带农机制落地。典型村建设，实现的不仅是村集体与村民“双增收”，更是基层力量与治理模式的“双提升”。
发布时间：2025-9-1 19:55 | 发布链接：https://tougao.12371.cn/gaojian.php?tid=6350817
@笔杆子鸟鸟